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Prilidiano Pueyrredón: San Isidro contraataca 
Norteamérica en el cine de Matthew Barney 
Carla Bruni canta a los grandes poetas 
Una guía para el DocBsAs 


PEGADOS 


Cien años de afiches políticos argentinos 


valedecir 


Pequeños negocios 


Un agente aduanero de Amsterdam se encontraba inspeccio- 
nando minuciosamente un envío de más de 100 insectos 
muertos llegados desde Perú a Holanda, cuando se encontró 
con una pequeña gran sorpresa: los bichos 
estaban rellenos con cocaína. "En nuestro 
trabajo vemos cosas raras, pero nunca 

vimos algo así", dijo un vocero de la 

aduana, para a continuación tratar de 

explicar (y explicarse) cómo funcionaría 
lo de las mulitas diminutas. "Todo indica 
Es que abrieron los insectos, metieron la 

droga y los volvieron a cerrar con pegamen- 

to", aventuró. Los insectos llevaban sólo 285 gramos de 
cocaína, por un valor de unos 11 mil dólares. No se sabe si 
hay acusados, por lo cual todavía no se descartó del todo la 
posibilidad de que la mercancía haya ingresado en los insec- 
tos cuando éstos estaban aún vivos; es decir, que los insectos 
hayan decidido tomarse una raya —una rayita— por su cuenta y 
se les haya ido la mano. 


El fútbol tiene cura 


Tras un experimento inicial, unos meses atrás, con la primera Liga del Vaticano 
equipos de curas y seminaristas—, la Santa Sede decidió meterse de lleno en el fút- 
bol, para lo cual acaba de comprar un club de la C con el objetivo de entrenarlo para 
"dar ejemplo de ética y moral en el deporte". El histórico Ancona y sus jugadores y 
eventuales DT deberán ajustarse, de ahora en más, a "un rígido código ético". "El fút- 
bol debe volver a ser un instrumento de educación y no limitarse a la explotación 
económica", dijo el presidente del Centro Deportivo de la Conferencia Episcopal 
Italiana, Edio Constantini. En Italia ya comienzan a conocer al Ancona como "el 
equipo de los curas", cuyos participantes deberán, cada vez que cometan faltas 
graves O "llamen la atención por sus actitudes incorrectas", prestar varias horas de 
trabajo para fines benéficos. Hay otros beneficios adicionales, al menos para los 
fans: las entradas para sus partidos cuestan menos que en otros clubes, aunque 
quienes quieran acceder a ellas no podrán exhibir pancartas "ofensivas para con el 
adversario". Y al que no le guste, a llorar a la Bombonera. 


La venganza 
de Duchamp 


En Kiev, Rusia, hay un museo nuevo, dedicado a la his- 
toria del toilet. Del baño, para decirlo en créole. El lugar 
asegura orgulloso ser el primero de su tipo en el 
mundo, con tazas desde sus comienzos -cuando no 
eran más que pozos en la tierra— hasta las súper 
cerámicas de diseño de la actualidad y del futuro. Y 
aunque existe desde hace tan sólo unos diez días, ya 
pasó lo que tenía que pasar, entre tanto inodoro: un 
visitante ucraniano decidió usarlo dejando una pieza 
más bien orgánica de su propio arte ready-made. El 
museo se pobló de cartelitos que dicen "no usar”. El 
hombre, Vassiliy Kovalchuk, 48 años, fue arrestado a 
pesar de que se disculpó diciendo que "no me había 
dado cuenta de que eran sólo para mirar, y justo tuve 
muchas ganas de ir al baño. Recién después me dijeron 
que la gente debe usar los baños públicos de la calle. 


Así que les pedí que me devolvieran mi dinero". 


La aerolínea de más bajo costo 
(y bajo vuelo) de todas 


Un emprendedor muchacho indio acaba de dar con un potencial negoción: darle a la gente que no puede pagarse un pasaje en 
avión la oportunidad de "experimentar" la sensación de volar por tan sólo 4 dólares. El Airbus 300, que Bahadur Chand Gupta ha 
montado en Delhi, jamás despega del piso. Sus pasajeros escuchan el anuncio de despegue sentados y con sus cinturones ajus- 
tados, así como las instrucciones de las azafatas. Eso sí: la ilusión se rompe un poco si uno repara en ciertos detalles, tales como 
que al avión le falta un ala, no hay suficiente luz en el interior y los baños no funcionan. Y que, si uno mira por la ventana, el 
paisaje jamás cambia. Pero el simulador de vuelo es todo un éxito —probablemente basado en el triste hecho de que el 99 por 
ciento de la población jamás se subió a un avión verdadero-, incluso entre gente que llega de zonas alejadas del país sólo para 
probarlo, y Gupta recupera rápidamente el dinero que le pagó a la compañía de seguros por el desvencijado cacharro con un ala. 


yo me pregunto: ¿Por qué ahora dicen que no hay homosexuales en Irán? 


Porque al mandar tropas le preguntaron a Bush Jr. qué on- 
da y, con alto escabio encima, dijo "¡no irán!". 
Marcial o "lo primero que se me venga a la sesera" Scardanelli 


Porque Irán es un país musulmán y los homosexuales están 
en el Vaticano, las abadías, los conventos y las iglesias 
católicas de Occidente. 

Sor Ethel, de Las Adoratrices del Sagrado 


En Irán no hay sucursales de la Fundación Felices los 
Niños. 
El agorero de siempre 


Para evitar que los put.. yankees como siempre se tienten 
y quieran romperles el cul... a todos. 
Florencio de la B (de la línea B, estación Malabia) 


Porque Irán se ve en el espejo del gran país del norte donde 
son homofóbicos consuetudinarios, se enseña religión 
obligatoria desde la más tierna infancia y las diferencias in- 
ternacionales las resuelven con prepotencia nuclear. 

Abu Sheth, del sutil humor ironí 


Esa es una falsa información difundida al mundo por la CIA. 
A mediados del 2005 se reunieron en Washington hombres 


del Pentágono y la CIA, bajo las directivas del Dpto. de 
Defensa, con el objeto de diseñar una estrategia de medi- 
ano plazo para aniquilar al "satánico" Estado musulmán. La 
información de que se disponía era alarmante respecto del 
alto número de gays iraníes que no sólo se agachaban para 
reverenciar a Mahoma y que adoraban la Paz además del 
falo. Esta proliferación de hombres deseosos de ser per- 
forados parece haber provenido de la intensa actividad 
petrolífera y la sexualización de sus técnicas. Este dato, 
más la existencia de niños y mujeres, restaba fuerza a los 
argumentos invasivos de G. Bush: "Nuestrous bravous sol- 
dadous combatirán al brutal y desalmadou guerrerou iraní". 
Es por ello que progresivamente se instaló la noticia, y 
pronto el mundo será también convencido de que en Irán 
no hay ya mujeres ni niños. Paradójicamente, en Irán, la al- 
tísima población homosexual masculina se halla deseosa 
de la llegada de los marines. 

Fo, el Filoso de Villa Crespo 


Porque si dicen lo contrario Irán los homosexuales. 
Anónimo 


Para que no les rompan el c... los yankis. 
Quique 


Porque cuando en Irán dos personas del mismo sexo ha- 
cen el amor, se debe a que en esa tierra cuesta diferenciar 
a las mujeres de los hombres. 

Matías Refutador 100% real 


Porque al parecer, los marines de George habrían olvidado 
el odio a Irán y se habrían inclinado hacia el amor y hacia 
dios... Oh god! Oh yeah baby, Oh god! 

O. God 


Ahh... Se dijo eso para distensionar a Bush y a sus marines. 
Matagringo, los mataría bien muertos 


Porque no había quién parase a los marines ni al Navy ni al 
Army. Habrían decidido atacar a los iraníes sin más que con 
el culo y a pura gárgara. 

George W. Bush, yes, descremado for me. 


"Se irán de Irán y nunca volverán", fue una consigna de es- 
os bestias barbudos y fanáticos. Pero ya estamos orga- 
nizándonos para volver con los gays de USA y de la 
Argentina, invadirlos y rasguñarlos a todos y además mor- 
fárnoslos porque ¡son tan machazos los guachos y tienen 
cada misil! 

Metem Elaen Teramel de Villa Ortúzar 


para la próxima: ¿Por qué la Selección de Fútbol no tiene apodo? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR HORACIO GONZALEZ 


n La Hora de los Hornos, entre las 

leyendas que cortaban abrupta- 

mente las imágenes, aparecía una 
frase de Franz Fanon. “Todo espectador 
—decía— es un cobarde o un traidor.” Pero 
el film se dirigía a los espectadores, creaba 
nuevos espectadores, les enseñaba a mirar 
cine como un acto político. Lo que en 
realidad proponía era rehabilitar a los 
espectadores del siglo XX argentino. Se 
trataba de la búsqueda que atravesaba 
toda la historia de la cultura: ¿el especta- 
dor como tal es un ciudadano, un mili- 
tante, un esteta nihilista, un combatiente 
inspirado en la mímesis de los fotogra- 
mas? El espectador convertido en actor, el 
espectador convertido en asambleísta, el 
espectador convertido en traidor. “Todos 
esos difíciles emblemas estaban dentro del 
cine de Solanas. 
Eran cuestiones ya anunciadas por el 
surrealismo o las filosofías de la existencia. 
Solanas los transformó —al iniciar su roda- 
je a fines de 1967— en los temas de un 
existencialismo político tercermundista, 
que alternativamente podía llevar el nom- 
bre del peronismo o del guevarismo. Con 


formas libres tomadas de toda la historia 
de las artes, Solanas hizo convivir tiempos 
largos y cierres abruptos, sonidos de palos 
que golpean tachos con reportajes de fac- 
tura clásica; luchas callejeras de grandes 
conglomerados en manifestación con iró- 
nicos brochazos en salones frecuentados 
por pelucones y señoras gordas. “Todo 
conducía a un tema crucial de la época: 
limitar los espectáculos a la penumbra del 
cine o buscar la continuidad entre arte y 
vida. De otra forma, innovar en las estéti- 
cas del cine o politizar al espectador hasta 
el límite, como garantía final de esa 
misma renovación. Rara y extrema expe- 
riencia de conversión del film en vida, 
solicitándole al propio espectador que lo 
detenga para comenzar a discutir sus imá- 
genes militantes. ¿Cesaría en su actividad 
de tal, como si el film fuera, a la manera 
zarathustriana, “el último film”? 

La Hora de los Hornos era una especie de 
director de conciencias que buscaba una 
continuidad con las formas literarias del 
ensayo político, el panfleto agitador y la 
novela social. Se planteaba de manera 
drástica la relación del cine con la literatu- 
ra social y la fusión del espectador con el 
autor, anticipándose a lo que cuatro déca- 


DEN 


DECE 


das después practica oronda la televisión, 
hacia otros rumbos apaciguados, con la 
consigna de “sea nuestro corresponsal”. 
Solanas se animó a producir un film de 
audaces contrastes, entre los tiempos lar- 
gos y las moléculas de tiempo, subrayadas 
por golpes secos en bidones (lo que, años 
después, llevó a Nino Rota a preguntarle 
cómo había producido la música). Y tam- 
bién entre los volúmenes macizos de per- 
sonas movilizadas —las carnestolendas 
populares y el grupo de represores, la 
“partida”, remota alusión a la fórmula 
gauchesca, siempre presente en el sarcas- 
mo de Solanas. 

Hacia el final de La Hora de los Hornos, 
los rostros de Guevara y Perón eran impa- 
cientes barajas, espíritus dantescos de una 
épica liberacionista en la que aún resonaba 
Eisenstein y todavía no había llegado 
Gardel. El montaje en incesantes contra- 
puntos marcaba el origen vanguardista de 
un film que cargaba todos los dilemas 
irresueltos del siglo XX, en relación a qué 
cosas la militancia política le debe susurrar 
al arte y lo que éste puede responderle con 
su último aliento de un evangelio apócri- 
fo. La Hora de los Hornos, como docu- 
mental, era historicista. Como latinoame- 
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ricanista, era absolutamente argentina. 
Como guevarista, era ritualmente peronis- 
ta. Como peronista, era el rostro último 
del inmolado en la escuelita de La 
Higuera. Como eisensteniana, ya augura- 
ba una leyenda sanmartiniana. Como 
narración de una epopeya, dejaba escapar 
los tonos cálidos de los rostros de las 
púberes militantes, tomados con una 
cámara que reflexionaba largamente frente 
a misteriosas vestales revolucionarias, con 
fondo de fábrica. ¿Qué se ha hecho de 
todo aquello? El cine, como una misa 
hereje, toma hechos que ya surgen irrea- 
les. Son efigies escritas en la memoria 
pública argentina, que no de cualquier 
modo deberá medirse ahora con esas 
devotas alegorías. Solanas, autor e hijo de 
esas imágenes, sigue descifrándolas a la 
vera de su cine de héroes, de su patriotis- 
mo de imágenes. G) 


Hace cuarenta años, Pino Solanas comenzaba la 
filmación de La Hora de los Hornos, el documen- 
tal político de más de cuatro horas que terminaría 
siendo una película mítica de la historia del cine, 
con persecuciones, censuras y funciones clandestinas. 
El miércoles que viene, Página/12 la edita por 
primera vez en DVD. 


PRESENTA SU NUEVO DISCO 


ARTISTA INVITADA: GUADALUPE 
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CORRIENTES 860 
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TODO 
AFICHE ES 
POLÍTICO 


Desde la sanción de la Ley Sáenz Peña, en 1912, la democracia argentina 
ha tenido un actor de creciente participación en su ejercicio: el afiche de 
campaña. De aquellos carteles para leer con detenimiento que incluían las 
plataformas partidarias, a las actuales gigantografías con leyendas que 
podrían aplicarse a cualquier otro candidato, pasando por la época de oro 
del slogan ingenioso o injurioso, el libro Quiera el pueblo votar 
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POR HUGO SALAS 


otografías, diarios, boletas electo- 
= rales, extraños souvenirs (desde 

los prendedores de los años '30 
hasta un ignoto muñequito plástico de 
De la Rúa), afiches, nombres, slogans, 
consignas; materiales con que se cons- 
truye uno de los niveles fundamentales 
de la vida política en democracia: el 
proselitismo. Quiera el pueblo votar. 
Imágenes de un siglo de campañas políti- 
cas, de Editorial del Nuevo Extremo, 
desnuda su intención en el título: com- 
pendiar de un modo obsesivo, apasio- 
nado, incansable, distintas efigies que 
condensan e irradian lo acontecido en 
nuestro país desde la promulgación de 
la Ley Sáenz Peña (1912) en adelante. 

El libro, de una calidad de reproduc- 

ción desusada para este tipo de publica- 
ciones, es resultado de un arduo trabajo 
en equipo. Durante dos años, Marcela 
López —licenciada en Comunicación 
social especializada en la relación entre 
imagen e historia— y Gabriela Kogan 
diseñadora que supo intervenir activa- 
mente en comunicación política— idea- 
ron, imaginaron, pergeñaron y organi- 
zaron estas 352 páginas abiertas a la 
mirada y al asombro. “El puntapié ini- 
cial —recuerda Marcela López— lo dio 
Miguel Lambré, nuestro editor, al ad- 
vertir la falta de pasión que caracteriza- 
ba las campañas legislativas de 2005, 
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(Editorial del Nuevo Extremo) recopila, en un trabajo de investigación 
notable, un siglo de imágenes de campañas políticas, puntuadas por sus 
oscuros interregnos militares. 


casi como un reflejo de la gran decep- 
ción de la ciudadanía con la clase polí- 
tica. Nos pareció interesante recons- 
truir cómo era antes”, ir a buscar direc- 
tamente esas huellas que nos hacían 
pensar que en otro tiempo todo era dis- 
tinto a este presente, percibido como 
un momento de excepción.” 

El problema, desde luego, fue no sólo 
hacerse del material sino también orga- 
nizarlo, como recuerda su diseñadora: 
“Fue bastante complejo encontrar una 
forma. Como íbamos reuniendo el mate- 
rial de a poco, a duras penas a veces, el 
libro se iba construyendo paso a paso. 
En algún momento evaluamos una orga- 
nización temática (armar un capítulo de 
calle, otro de boletas, otro de afiches y 
así sucesivamente), por ejemplo, pero 
como no apuntábamos únicamente a un 
público de especialistas, nos pareció más 
claro respetar un bastidor cronológico, 
dentro del cual fuéramos imprimiendo 
distintos ritmos. Así, en cada sección hay 
fotos de calle, afiches, boletas, que para 
nosotros funcionaron a modo de “subca- 
pítulos” obligados”. 

“Otra cuestión a decidir fue el corte 
—intercede Marcela López, hasta dónde 
llegar, pero eso también lo dictó el mate- 
rial. A medida que avanzábamos, resultó 
claro que había muchos escenarios que 
tenían que ver con el espacio público, 
con la participación en la calle, y eso en 
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alguna medida dictó el cierre en 2001, 
como instante de quiebre de ese sistema 
en que el político se acercaba a la gente 
para seducirla. Después de eso sólo se in- 
cluye un breve epílogo acerca de la tran- 
sición 2001-2003, pero a través de un 
recorrido por tapas de diarios.” 

La sucesión tiene, sin embargo, otros 
cortes, cortes profundos en que la suce- 
sión de imágenes se interrumpe para dar 
lugar a una doble página en negro, en la 
que sólo cabe un breve texto: la dura- 
ción de un determinado período militar 
y el nombre de sus caras visibles. “De al- 
gún modo —reflexiona Gabriela Kogan—, 
esos cortes van más allá del obvio quie- 
bre institucional, en tanto ese “agujero 
negro” que generan en el espacio del li- 
bro también lo han generado a nivel do- 
cumental a lo largo de la historia. Por 
otra parte, en términos gráficos, el negro 
produce un descanso, un punto de infle- 
xión. Yo he trabajado mucho con gente 
que organiza museos, y en los museos 
donde se tratan temas fuertes, el Museo 
del Holocausto en Washington, por 
ejemplo, siempre se procura establecer 
momentos de descanso entre un tema y 
otro, porque no hay persona que pueda 
procesar tantos saltos.” Su socia en el 
emprendimiento es categórica: “Las 
imágenes pueden ser más o menos ale- 
gres, violentas o intensas, pero son imá- 
genes. El negro es incontestable, es la 


“Antes, los afiches siempre traían parte de la plataforma o las banderas del 
grupo al que representaban. El afiche de hoy no está pensado para que la gente 
lea: la tipografía es enorme, no hay texto, ni siquiera hay referencia partidaria. 
Sólo un slogan que podría ser de cualquier otro candidato.” Gabriela Kogan 


nada. Por otra parte, el libro trabaja so- 
bre todo el tema del proselitismo, de las 
campañas, no de la comunicación de 
gobierno, que es el único tipo de piezas 
que produjeron los militares. Sólo in- 
cluimos comunicación gubernamental 
de la etapa peronista, pero porque era 
realmente muy rica para pensar los pro- 
cesos electorales inmediatos”. 


CUESTION DE FORMATO 


Más allá de su ordenamiento, Quiera el 
pueblo votar invita al ejercicio del capri- 
cho, a establecer distintas series sin se- 
guir el orden establecido, como si fueran 
“figuritas” de álbumes improbables: la 
historia del radicalismo, del peronismo, 
de la izquierda argentina, de los slogans 
“sancheros” (de “Don Hipólito, un corte 
rasante” a “Mejor Bordón”, pasando por 
“Los caretas a la mierda, votemos a la iz- 
quierda”) e incluso de las ideas publicita- 
rias desafortunadas. Un afiche del 92, 
por ejemplo, aplica insensiblemente la 
consigna “La fuerza que falta” a la efigie 
adusta, serena y profundamente nostálgi- 
ca, triste casi, de Jesús Rodríguez (de 
quien podrán ponderarse cualidades va- 
rias, de acuerdo, pero... ¡la fuerza!). 

En eso tiene algo de libro de mesita ra- 
tona (o libro de coffee table, como hace 
tiempo denominan los anglosajones a 
estos suntuosos libros de reproduccio- 
nes, sean de pinturas, fotografías o dibu- 


jos), pero al mismo tiempo, por la po- 
tencia histórica de sus imágenes, vulnera 
el principio mismo de los volúmenes de 
marras. “Es un poco el desafío que to- 
mamos con la editorial —reconoce 
Gabriela Kogan—, producir libros que se 
“disfracen' de coffee tables. De hecho, el 
formato es el de un coffee table, porque 
es un libro amigable, que despierta el in- 
terés, etc., pero la gran diferencia es que 
este libro no tiene esa absoluta falta de 
compromiso con el tema que reduce to- 
do a la decoración, a lo bonito y a lo 
pintoresco. No es como esos libros de 
Buenos Aires, por ejemplo, de fotógra- 
fos con cierto renombre que no te cuen- 
tan la ciudad, que sólo reproducen una 
imagen de postal. Ahora bien, nosotros 
aprovechamos ese formato para preser- 
var toda una serie de imágenes que de 
otro modo se perderían.” 

Marcela López asiente: “De hecho, so- 
bre este tema hay una cantidad enorme 
de bibliografía, de todo nivel y profundi- 
dad, pero como descubrimos a lo largo 
del trabajo, no es igualmente fácil hacer- 
se de documentación gráfica. Y es la- 
mentable, porque las fotos te ofrecen 
muchos niveles de lectura, te permiten 
ver muchas cosas más allá de los intereses 
coyunturales, ya sea la moda, la época 
(por mencionar los más banales) o las in- 
trigas y manejos de los actores políticos 
de su momento. En particular, cuando 


hablamos de fotografía, donde no exis- 
ten las imágenes inocentes, y todas ha- 
blan de un punto de vista, un determi- 
nado sector social representado (y otro 
no), un actor social específico... un re- 
corte determinado del universo social”. 
En verdad, el trabajo de investigación 
llevó a las dos autoras a encontrar un 
fuerte vacío en lo que hace a la preser- 
vación y el mantenimiento de las fuen- 
tes. Amén de no haber un espacio ofi- 
cial o museístico que sistematice y pro- 
teja el material, ni siquiera los partidos 
políticos tradicionales cuentan con ar- 
chivos abiertos al público, que exhiban 
el material. Gabriela Kogan apunta: 
“En un momento llamé a la Junta 
Electoral y al Ministerio de Justicia, y 
les preguntaba directamente dónde está 
el archivo oficial de boletas electorales. 
“¿Lo qué?”, era la respuesta. No hay, y a 
mí me parece gravísimo. Lo peor de to- 
do es que deben estar por ahí, debe ha- 
ber un punto ciego, pero como no está 
sistematizado, como no tiene lugar en 
el sentido más amplio de la palabra, ni 
siquiera deben saber que lo tienen”. 
Así, a una primera inmersión en el 
Departamento de Documentos 
Fotográficos del Archivo General de la 
Nación (ese gran lugar donde la desidia 
cree que está “todo”, desentendiéndose 
el resto de las agencias gubernamenta- 
les de las tareas de preservación y au- 
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ARGENTINA 
TE QUIERO. 


A CAFIERO. 


[191-1987] 


mento del patrimonio) y en la 
Hemeroteca del Congreso, siguió un 
paciente recorrido por espacios partida- 
rios y afines: la Biblioteca, el Archivo 
Histórico y Centro de Documentación 
de la UCR, el Instituto Nacional Juan 
Domingo Perón y el Cedini, Centro de 
Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas en Argentina. 
También debió buscarse en el archivo 
de distintas agencias publicitarias y en 
las infalibles colecciones particulares. 
Aun así, resultó imposible ubicar algu- 
nas imágenes paradigmáticas, vacío que 
las autoras decidieron recomponer re- 
curriendo a material videográfico (las 
legendarias entregas de La república 
perdida), directamente fotografiado de 
la pantalla de televisión. 


Algunas constataciones 


POR H. S. 


Recorriendo las páginas de Quiera el pue- 
blo votar, es posible trazar distintos recorri- 
dos, elaborar conclusiones incluso contra- 
rias, que no hacen sino delatar la imposibi- 
lidad de una mirada “inocente” hacia los 
objetos que pueblan la vida política de una 
sociedad (y tal vez sobre ninguno). Vayan 
algunos a modo de divertimento: 


El 
ue 
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FIERA VENGANZA 
LA DEL TIEMPO 


A diferencia de las imágenes y los afi- 
ches que eran desafortunados en su mo- 
mento, hay otros a los que el paso del 
tiempo, y el accionar de sus referentes, 
ha vuelto involuntariamente irónicos, 
sorpresivos, nostálgicos o incluso trági- 
cos. Dejan al descubierto, también, el 
caótico reordenamiento del mapa políti- 
co después de 2001, acomodamiento 
que en su mayoría debió más a las nego- 
ciaciones de poder que a las convicciones 
ideológicas. 

“Algo que a mí me da pena del libro 
—confiesa su diseñadora—, es que te per- 
mite ver el nacimiento, el punto más al- 
to y el ocaso de los terceros partidos po- 
líticos, que aparecen siempre como una 


La izquierda apela más a la 


racionalidad del votante. 


Desde la plataforma socialista de 1916 
hasta el llamamiento del Pl a votar por 
Menem-Duhalde y la presentación del 
Frente del Pueblo en 1989, la comunica- 
ción política de izquierda confiere una im- 
portancia decisiva al discurso. 
Predominan las discusiones, las perennes 
polémicas internas y las propuestas de 
gobierno antes que cualquier apelación a 
la emocionalidad. 

La izquierda no se diferencia del resto. En 
realidad, la comunicación política de iz- 
quierda no difiere de la de los demás acto- 
res políticos de su momento (resulta para- 
digmática en 1989 la similitud con los afi- 
ches de la Ucedé). Tampoco es menos 
emotiva, como demuestran los ensayos de 
voto femenino impulsados por Alicia 
Moreau de Justo en 1920, los afiches del 
PS de 1930, el de Alende de 1983 y a ve- 
ces el propio contenido de ese discurso 
más “racional”. 


"A pe 
personal 
0 
por disci, 


.g) 
MOVIMIENTO 


Fernand: la Rúa 


luz de esperanza. El ejemplo puntual se- 
ría este afiche del Frepaso en que apare- 
cen La Porta, Fernández Meijide e 
Ibarra. Yo me acuerdo del momento en 
que salió... esa cuestión física, incluso. 
Porque en todos los demás afiches puede 
verse el candidato adusto, mientras que 
esta foto se nota, y se notaba en aquel 
momento, que no fue posada, fue algo 
que salió durante la sesión, entre las fotos 
de campaña, y finalmente se utilizó por- 
que expresaba la alegría del momento, 
las ganas...” “Sí —afirma Marcela López—, 
sobre todo comunicar que era posible 
otra forma de hacer política, ésa era la 
idea. Hoy resulta tragicómico.” 

Cambia, todo cambia, en efecto, como 
cambian también los modos de hacer pro- 
selitismo en los últimos años. “La primera 


Perón no inventó nada. 


Una de las hipótesis más caras a la intelec- 
tualidad “gorila” hacía del peronismo un 
sucedáneo del fascismo, punto que consi- 
deraba probado en la profusión de imáge- 
nes del “tirano prófugo” y su mujer. En rea- 
lidad, los afiches peronistas no fueron más 
gráficos que otros de la misma época, ni 
incurrían en la utilización de la propia ima- 
gen con más obstinación que los curiosos 
souvenirs de Don Hipólito Irigoyen (vasos 
de cristal, cajitas de fósforos y hasta hoji- 
tas de afeitar con el rostro del “Peludo”. 
Perón inventó la comunicación política mo- 
derna. El coronel advierte que la aparición 
del color le permite reformular el concepto 
gráfico de los afiches, haciendo de la ima- 
gen no la mera ilustración de la consigna 
sino el soporte mismo del mensaje. En 
1947, todavía lo hace echando mano a las 
vanguardias, pero durante el segundo 
mandato entenderá la importancia de co- 
piar la estética que predomina en las revis- 
tas, ese “naturalismo chúcaro” tan alejado 
del arte, anticipando el lugar que ocupará 
la fotografía a partir de los *60. 
Curiosamente, uno de los primeros en reto- 
mar esta herencia será Uriburu, en 1963. 


USTED SABE 
EN QUIEN CONFIAR. 


' 


gran diferencia —señala Marcela López— es 
que la campaña ya no pasa por la calle si- 
no que está en los grandes medios de co- 
municación.” Gabriela Kogan asiente: 
“Quizá por eso no hay tanto papel, hoy el 
papel no vale nada, mucho menos la pin- 
tada. Y otra cuestión es el texto. Hay una 
foto, en el libro, que es muy curiosa, por- 
que muestra a un grupo de personas de 
pie, leyendo un cartel. Y cuando ves las 
piezas de aquella época, advertís que siem- 
pre traían, de alguna manera, parte de la 
plataforma o las banderas del grupo al que 
representaban. El afiche de hoy no está 
pensado para que la gente lea: la tipografía 
es enorme, no hay texto, ni siquiera hay 
referencia partidaria. Sólo un slogan que 
podría ser de cualquier otro candidato. De 
hecho, es casi como si el propio afiche no 


Las campañas radicales son 


viejas, convencionales. 

Varios botones bastarían de muestra: los 
deslucidos afiches de Massaccesi y Suárez 
Lastra en 1995, los de Angeloz en el *'89 e 
incluso los de lllia en el *'63. La imagen del 
radicalismo es aburrida, plana, parece sólo 
dirigida a los ya convencidos, a los votan- 
tes de toda una vida. 


“Algo que a mí me da pena del libro es que te permite ver el 
nacimiento, el punto más alto y el ocaso de los terceros partidos 
políticos, que aparecen siempre como una luz de esperanza. 

El ejemplo puntual sería este afiche del Frepaso en que 
aparecen La Porta, Fernández Meijide e Ibarra. En todos los 
demás afiches puede verse el candidato adusto, mientras que 
esta foto se nota, y se notaba en aquel momento, que no fue 
posada sino que fue durante la sesión, entre las fotos de 
campaña, y finalmente se utilizó porque expresaba la alegría 

del momento, las ganas...” Gabriela Kogan 


importara, como si sólo importara que es- 
té como golpe de efecto; una foto mala, 
recortada con photoshop a las apuradas, co- 
mo si a las ocho de la noche a alguien se le 
hubiese ocurrido que al otro día eso tiene 
que estar ahí, en la calle”. 

Una curiosa coincidencia parece darles 
la razón: la que puede construirse entre 
los afiches de Menem 1989, la Alianza 
1999 y Duhalde 1999. En ninguno de 
los tres aparece, a diferencia de lo que 
ocurría antaño, una identificación parti- 
daria, ni siquiera ideológica. Lo único 
que tienen como símbolo lo comparten 
las tres: la banderita argentina incorpora- 
da a la tipografía del nombre. El vacia- 
miento de toda identidad, como tantas 
otras cosas, también parece haber sido 
invención del riojano. 


Sin embargo... 

Cada tanto los radicales parecen despertar 
de su sopor. En términos estrictamente 
gráficos, la campaña de la Alianza fue mu- 
cho más feliz que la de Duhalde, por no ha- 
blar de 1983. Lejos de las lecciones del ge- 
neral, la comunicación de la fórmula Luder- 
Bittel fue francamente horrible e ineficaz, 
mientras que la de Alfonsín debió resultar 
arrolladora. De hecho, para las elecciones 
legislativas del '85, el caudillo habría de dar 
el segundo gran giro a la estética política, 
consolidando el paradigmático afiche de 
foto y mínimo texto vigente hasta nuestros 
días, vaciamiento discursivo que suele im- 
putarse a Menem (quien sólo introdujo una 
sutil “mejora”, la eliminación del escudo 
partidario, y supo llevarlo al paroxismo en 
los demás ámbitos de la vida política). A 
decir verdad, en 1989 el riojano todavía pu- 
blica avisos con texto, y aun si él fuera el 
“inventor” del no-texto, cabe consignar que 
ya desde 1991 nadie intentará llevarle la 
contra. Básicamente, Alfonsín lo hizo. 


“Ocurre —retoma Marcela López— 
que hoy la campaña pasa por la televi- 
sión, las radios y los diarios, donde tie- 
nen un protagonismo muy fuerte las 
consultoras. De hecho, ya ni los actos 
importan en sí mismos, es como si por 
más gente que llevaran el acto no fuera 
otra cosa que una gran puesta en esce- 
na para los medios, donde sólo existe 
una única herramienta de validación 
política: la encuesta, que tiene una in- 
cidencia inexplicable en la opinión pú- 
blica. Es como un mecanismo de retro- 
alimentación constante, donde los 
electores reaccionan a favor o en con- 
tra de la encuesta, pero nunca en fun- 
ción de los planteos de los candidatos, 
porque esos planteos prácticamente no 
existen.” €) 


Una comparación odiosa, 


para terminar. 

Según muchos, en las elecciones de 1973 
Isabelita no era nada, un palo pintado, un 
naipe, algo impuesto, “nadie la votó a ella”, 
sin embargo su imagen y su nombre ocu- 
pan mucho más lugar en los distintos ele- 
mentos de comunicación peronista (volan- 
tes, afiches, actos) que los de Fernando de 
la Rúa, candidato a vicepresidente, en las 
piezas de la UCR (en la mayoría de las cua- 
les sólo aparece el candidato presidencial, 
con el eslogan “Balbín solución”). De he- 
cho, esta diferencia se advierte incluso en 
las boletas (los dos nombres del binomio 
Perón-Perón van del mismo tamaño, no así 
los del radicalismo). 
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“Hoy la campaña pasa por la televisión, las radios y los 
diarios. Ya ni los actos importan: es como si por más 
gente que llevaran el acto no fuera otra cosa que una 
gran puesta en escena para los medios, donde 

sólo existe una única herramienta de validación 
política: la encuesta, que tiene una incidencia 
inexplicable en la opinión pública.” Marcela López 


POR QUE 
LAS MUJERES 
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Música > Carla Bruni canta a grandes poetas 


El 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


parece muy de vez en cuando este 

tipo de sirenas que maravillan a 

todos, a pesar de prejuicios y re- 
sistencias. Prejuicios que en general tie- 
nen que ver con la belleza de las sirenas, 
que parece condenarlas a estar en exhibi- 
ción, pero les prohíbe demostrar hondu- 
ra, so pena de quedar como unas preten- 
ciosas O, peor, como trepadoras que han 
usado de escalera el atontamiento de 
unos cuantos hombres poderosos. 
Carla Bruni es la sirena del momento. Es 
hermosa y madura a sus casi cuarenta 
años, fue supermodelo, fue novia de 
Mick Jagger; es heredera de una empresa 
millonaria de goma y sus padres son el 
compositor clásico Alberto Bruni 
Tedeschi y la concertista de piano Marisa 
Borini. Además protagonizó en Francia 
un escándalo amoroso de lo más fino, co- 
mo sólo puede producirse en un país 
donde escritores y filósofos aparecen en 
Paris Match al lado de la farándula más 
convencional. Hacia el cambio de siglo se 
enamoró de Raphael Enthoven, filósofo y 
discípulo del célebre y controvertido 
Bernard Henri-Lévy. Enthoven estaba ca- 
sado entonces con Justine, la hija de su 
maestro. Para ambas hubo final feliz: 
Carla se quedó con el joven filósofo y 
Justine Lévy publicó una novela autobio- 


encanto de la sirena 


Carla Bruni ha aparecido en las revistas por infinitos motivos: primero fue 
supermodelo de marcas de alta costura, después se la vio como novia de Mick 
Jagger, después simplemente como una belleza deslumbrante y hace poco como 
protagonista de un escándalo amoroso en Francia que involucró a escritores y 
filósofos. Pero después de todo eso sorprendió a medio mundo grabando 
quelqu'un m'a dit, una pequeña gema de la chanson francaise. Ahora, a los 

39 años, editó No promises, un disco cálido y maravilloso en el que canta 
poemas en inglés de Auden, Yeats, Emily Dickinson y Dorothy Parker, entre otros. 


gráfica llamada Rien de grave, donde de- 
tallaba pormenores con nombres cambia- 
dos. El libro sacó a El código Da Vinci del 
primer puesto de la lista de best sellers y 
además consiguió críticas estupendas. 
Entretanto, Carla grabó su primer disco, 
quelguun ma dit, una delicadeza de 
chanson francais que terminó sonando en 
todas partes y, por repetición, causó el 
efecto Norah Jones: es decir, si es tan po- 
pular y se usa como música de fondo de 
restós con velas sobre la mesa y comercia- 
les de TV, no puede ser bueno. Error, 
porque tanto Carla Bruni como Norah 
Jones son muy pero muy talentosas, sólo 
que todavía le cuesta al esnobismo inter- 
nalizado abrazar aquello que gusta muy 
fácilmente. Y ahora, felizmente casada 
con Enthoven y dueña de una gracia en- 
vidiable, grabó con ayuda de Marianne 
Faithfull (¿hablarán de Mick Jagger?) un 
disco en el que adapta poemas de 
Auden, Emily Dickinson, Yeats y 
Dorothy Parker. Y no suena pomposo. 
Suena hermosísimo y triste, como la luz 
amarilla del sol en viejas fotos, como una 
mujer hermosa que ya no es una jovenci- 
ta y lee poemas sobre la soledad, como si 
se preparara para el otoño.) 


quelqu'un m'a dit (2002) y No promises (2007) 
acaban de ser cuidadosamente editados en la 
Argentina por el sello Random. 


El camino de las lágrimas 


POR DIEGO FISCHERMAN 


do en Turín; su educación sentimental, su manera de cantar en secreto, el veloz y 


E susurro es una invención francesa. Como Carla Bruni. Poco importa que haya naci- 


amplio vibrato en el final de cada frase, tan a la Barbara, su forma de parecer sofisti- 

cada haciendo las cosas más sencillas, el coqueteo del arte con la frivolidad (o lo contra- 
rio) son franceses. Tampoco interesa, en todo caso, que en su nuevo disco, No promises, 
distribuido localmente por Random (igual que el anterior, quelqu*un m'a dit, en rigurosas 
minúsculas) cante en inglés y que los textos pertenezcan a poetas que escribieron en esa 
lengua. Eventualmente, en la tensión entre esos poemas de Emily Dickinson, W.H. Auden, 
Dorothy Parker o W.B. Yeats, esas músicas vagamente folk (americanas) y ese susurro 
francés, donde la ronquera asoma en cada sílaba sin terminar de declararse jamás, es 


donde radica uno de los encantos mayores de Bruni. Frank Sinatra fue quien descubrió las 
posibilidades del micrófono. Quien primero se dio cuenta de que ese artefacto permitía re- 
crear la intimidad ante multitudes. Bruni, que no duda en aparecer en baby-doll en la por- 
tada del CD —eso sí, leyendo, presumiblemente, un libro de poesía- lleva esa posibilidad (o 
esa fantasía) de intimidad hasta el extremo de lo posible. Y más allá, si se piensa que lo 
suyo es de una virtualidad absoluta. ¿Cómo musitar sin ser inaudible? ¿Cómo hacer que 
esos murmullos y bisbiseos se impongan a una guitarra eléctrica que, a su manera, tam- 
bién toca en secreto? La relación entre las intensidades de los distintos sonidos que con- 
forman el universo de Bruni es imaginaria. Pero lo verdaderamente interesante es otra co- 
sa. Lo que hace que este disco trascienda la mera banda de sonido francesa para momen- 
tos íntimos (o la banda de sonido íntima para momentos franceses, si se quiere) es la natu- 
ralidad con que suena una estrofa como “And I'll forget the way of tears / and rock and stir 
my tea / but oh | wish those blessed years / were further than they be”, en “Afternoon”, so- 
bre un poema de Dorothy Parker. La fluidez con que esa frase magnífica —”y olvidaré el ca- 
mino de las lágrimas”- se convierte en la letra de una canción que parece haber estado 
siempre allí, esperando. (3) 
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Amour en inglés 


Ella misma habla de los poetas, la música y el Tiempo. 


Innumerables poetas franceses desde 
Verlaine a Rimbaud han inspirado el 
mundo de la canción. ¿Por qué decidió 
adaptar poemas en inglés para su se- 
gundo álbum? 

—Porque los poemas franceses que amo 
ya han sido cantados magníficamente 
por Léo Ferré, Jean Ferrat o Serge 
Gainsbourg. Prefiero adaptar el verso ro- 
mántico de Auden, Walter de la Mare, 
Emily Dickinson, Dorothy Parker e in- 
cluso Yeats. Y es un gran placer cantar en 
inglés, un lenguaje tonal, musical y rít- 
mico, que es realmente muy distinto al 
francés. El italiano también es muy mu- 
sical. Uno empieza a hablar en italiano y 
enseguida cambian las tonalidades. Me 
sumergí en el inglés siendo adolescente, 
a través de artistas como los Stones y 
Bob Dylan. 

¿La poesía y la música son inseparables 
desde su punto de vista? 

—Van muy bien juntas. Por ejemplo, 
cuando Ferré canta a Verlaine o a 
Rimbaud. No creo que la poesía, que 
tiene su propia musicalidad, realmente 
necesite a la canción. Por otro lado, la 
música tiene una mayor necesidad de 
poesía para que pueda entrar en un te- 
rreno más denso, más rico y quizá más 
oscuro. Por eso me enamoré de estos 
grandes poetas ingleses y norteamerica- 
nos que hablan con tanta nostalgia de 
aceptar su soledad. Me pareció interesan- 
te en nuestra época, que rechaza la sole- 
dad. 

Está cerca de los cuarenta, el momento 
en que la gente sopesa su vida y le dice 
adiós a la juventud. ¿Por eso produjo 
un álbum melancólico? 

—A diferencia de la imagen que proyecto, 
soy una persona bastante sombría. Pero 
gracias al canto y la poesía, descubrí cier- 
to placer en estar triste. Mi hermano 
murió mientras hacía el disco, y eso pro- 
bablemente hizo que aflorara más esta 
tristeza. Estas canciones liberaron mi 
subconsciente. Pero no me gusta disec- 
cionar ni analizar todo eso. Digamos que 
prefiero expresar emociones a dar expli- 
caciones. 

Sin embargo muchas la llaman una in- 
telectual. 

—¡Pero si soy lo opuesto a una intelectual! 
Soy autodidacta, sigo mis instintos, no 
soy demasiado culta y toco de oído, es- 
pontáneamente. Tuve la suerte de criar- 
me en la inmensa pasión de mis padres 


por la música. Eso me dio una base, una 
consistencia artística. 

Junto a Louis Bertignac, que hizo la 
adaptación instrumental, su voz fue en- 
trenada por Marianne Faithfull. 

Sí, su sensibilidad y su amor por la lite- 
ratura norteamericana e inglesa me ayu- 
dó inconmesurablemente. Su conoci- 
miento de la poesía inglesa es increíble. 
Podría ser profesora universitaria. A los 
60 todavía es impactantemente bella y 
tiene una voz extraordinaria. 

¿Por qué llamó al álbum No promises? 
—Está tomado de un poema donde la 
mujer le dice al hombre: No me prome- 
tas promesas, así no tendré que prometer- 
te”. Más que una canción sobre la falta 
de compromiso, es una canción sobre el 
miedo a ser decepcionada. Yo soy lo 
opuesto. Hago muy pocas promesas y 
siempre las cumplo. 

Una sensualidad poderosa y animal 
emana de la imagen que proyecta como 
artista. ¿Es su verdadera naturaleza? 
Soy feminista. Y reclamo responsabili- 
dad por esta sensualidad. La reclamo en 
voz fuerte y clara porque es parte de mi 
identidad como mujer libre. No olvide 
que vengo de una familia de clase media 
alta piamontesa, donde la mujer no es 
realmente libre. Empecé a trabajar por 
mi emancipación social a los 17, cuando 
me hice modelo, porque no quería de- 
pender de mis padres. Muchos de mis 
amigos me reprocharon esta actitud, que 
probablemente era un poco neurótica. 
Pero seré igual toda mi vida. 

En su disco quelqu'un mía dit se refiere 
al tiempo que pasa como “un bastardo”. 
¿El éxito, la maternidad y una familia 
armoniosa la han reconciliado con el 
tiempo? 

—El tiempo no es mi enemigo. Es dema- 
siado vasto, y no tengo el tamaño sufi- 
ciente para combatirlo. Pero siempre 
sentí resentimiento por el paso del tiem- 
po; pasar es todo lo que hace, y de una 
manera escandalosa, ¡porque termina en 
la muerte! Los poemas de Yeats lo expre- 
san tan bien. Me viene a la mente, tam- 
bién, un texto del filósofo Raymond 
Aron, en el que proclama su rebelión 
contra el tiempo que se le está yendo de 
una manera tan cruel. Vuela demasiado 
rápido, todo pasa muy velozmente, pasa 
una vida y una tiene la impresión de que 
se trató de un cuarto de hora. Cuando 
pasa el cuarto de hora, una ya es vieja. €) 


nostalgia de aceptar su soledad. Me pareció interesante en nuestra época, que la rechaza.” 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 14 


Kiyoshi Kurosawa 
En la última función del ciclo dedicado a la cine- 
matografía japonesa desde el cine silente hasta 
hoy se verá la espeluznante Kairo (2001), del 
director Kiyoshi Kurosawa (nada que ver con 
Akira). Un extraño fenómeno se produce en la 
pantalla de las computadoras conectadas a 
Internet. En apariencia, un virus se propaga por 
la red, pero la consecuencia es una ola masiva 
de suicidios. Kairo es menos un film de terror 
que una sorprendente metáfora sobre la soledad 
y la incomunicación. 

Alas 17 y 22 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


am 


Aguirrezabala En esta muestra de Enrique 
Aguirrezabala se verán obras desde 1961 hasta 
1991. Su obra se despliega silenciosamente a 
partir de los más variados materiales, desde 
sus abigarradas tintas sobre papel de los '60 
hasta sus frágiles objetos en papel maché de 
los últimos años. 

En el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. 


Piquetero Se puede visitar la muestra de 
Nancy Sartelli, Desocupados en la ruta. Una 
serie de dibujos en sanguina —apuntes directos 
desde la misma acción de los hechos- que 
retratan una realidad y cuentan una historia: el 
desarrollo del movimiento piquetero antes y 
después del Argentinazo. 

En el C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Gratis. 


1] 

Pornógrafo Basado en una novela de 
Akiyudi Nozaka, El pornógrafo (1966) de Shohei 
Imamura parece una invocación a la liberación 
sexual, en un estilo cada vez más personal, con 
pasajes oníricos y barrocos. 

A las 19, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 

3. Entrada $ 7. 


Pasolini Darán Pajarracos y pajaritos (1965) de 
Pier Paolo Pasolini. Con la actuación del 
entrañable comediante Toto. 
A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $ 8. 


Ss ”m 
Falta y Resto En su décima temporada en la 
Argentina la murga nos sorprende con la versión 
completa de la obra Anarquía, la leyenda del 
Viruta, con letras y músicas originales. 


A las 22.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur 
Mer 547. Entradas: desde $ 30. 


Mujercitas Terror Presentan su primer 
disco, junto a Ceresato y los Baseballfuries. 
A las 22, en Blues Especial, Alte. Brown 102, 
La Boca. 


teatro 


Sanos y salvos Teatro, acrobacia, danza, 
música en vivo y "bellas artes" fusionados en un 
espectáculo furioso y divertido realizado por la 
Compañía La Arena. 
A las 19.30, en el Teatro La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 40. 


Saga Un joven historiador es contratado por 
una anciana para traducir las memorias de su 
marido bajo la condición de que trabaje y viva 
con ella en su antigua casa. Con dirección de 
Magdalena Yomha. 
A las 20, en Silencio de Negras, Luis Sáenz 
Peña 663. Entrada: $ 18. 


lunes 15 


"Cangrejal", de Andrés Binetti 
Esta obra escrita por Andrés Binetti fue ganadora 
del concurso Dramaturgia Joven Instituto 
Nacional de Teatro. Cangrejal indaga sobre un 
tema controvertido: la eutanasia. Haroldo precisa 
morir. La enfermera es quien ayuda a morir a 
quienes lo precisan. Sólo dos personajes: un 
hombre y una mujer, o la sombra de lo que fue- 
ron. Un espacio de transición, sin tiempo. 
Cuando todo parece haber quedado atrás, el 
impulso vital persiste. Con Luciano Linardi y 
Verónica Medina. Dirigida por Fernando Medina. 
A la 21, en el Teatro Beckett, Guardia Vieja 
3556. Entrada: $ 15. 


m 

Kluge En Artistas bajo la carpa del circo: per- 
plejos (1968), de Alexander Kluge, Leni Peickert 
se propone fundar un circo, donde los animales 
no sean amaestrados y donde los artistas deben 
exhibir sus números, no como actos de magia 
sino como explicación de leyes físicas. 

A las 15, en Archivo General de la Nación, 

Leandro N. Alem 246. Gratis 


Música 


La Bomba De Tiempo, el grupo de tambores 
dirigido por Santiago Vázquez, ahora comienza 
sus shows al aire libre. 
A partir de las 19, en C.C. Konex, Sarmiento 
3131. Entrada: $ 7. 


Barroca Comenzó el Segundo Festival de 
Música Antigua Barroco Iberoamericano, en el 
Casco Histórico de la Ciudad de Buenos Aires. 
Hoy estará Pro Música Antiqua Rosario, dirigida 
por Cristián Hernández Larguía. 
A las 19.30, en la Basílica del Santísimo Rosario, 
Convento Santo Domingo, Defensa 422. 


teatro 


Juicio Luego de su exitosa obra, Un hombre 
llamado Casanova, el director y actor Nicolás 
Pérez Costa reedita Juicio a lo natural. Un 
supuesto juicio a un joven. ¿La causa? Prejuicios 
hacia su entorno por ser homosexual. 
A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. Entradas: 
desde $ 15. 


Stand down El stand up es un género que 
fue importado de los Estados Unidos. Y, por lo 
tanto, no representa en nada a los argentinos. 
Una versión nacional del stand up tendría que 
llamarse obligatoriamente Stand down. Eso pro- 
ponen Claudia Mac Auliffe, Daniel Miranda, Luz 
Lassizuk y Martín Seijo. 

A las 19, en Del Borde, 

Chile 630. Entrada: $ 8. 


danza 


Mixtura En La cruzada el flamenco y el folklore 
se cruzan para explorar el choque y la semejanza 
de ambos géneros, sus mutuas influencias 
estilísticas, rítmicas y gestuales. Con músicos en 
vivo y recursos de videodanza. 
A las 19.30, en el Teatro Empire, Hipólito 
Yrigoyen 1934. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Convocatoria La Biblioteca Nacional renue- 
va la convocatoria al concurso de novela 
Eugenio Cambaceres 2007, para obras entre 150 
y 300 páginas. 

Para mayor información: 4808-6046 o consul- 
tar www.bibnal.edu.ar o vía e-mail a concur- 
socambaceresQgmail.com 


martes 16 


La muestra Guacha de la artista mendocina Inti 
Pujol trabaja con materiales de desecho. Crear 
con la basura ha sido una de las más grandes 
aspiraciones de los artistas de las vanguardias 
del siglo XX, para romper con la representación 
y el conformismo del arte tradicional. La basura 
es un síntoma de cómo está la sociedad; cómo 
se puede metamorfosear esta realidad es la pro- 
puesta de Inti a través de botellas de plástico 
que se convierten en poéticas estrellas, en crisá- 
lidas y mariposas. 

En C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 

Entrada: $ 6. 


a 
Bordados Si te falta aguante vení a mi mues- 
tra. Exposición de dibujos y bordados del rocker 
Lucas Martí. 


En Sonoridad Amarilla, 
Fitz Roy 1987. Gratis. 


Mexicanas El C.C. Francisco Paco Urondo, 
dependiente de la Facultad de Filosofía y Letras, 
invita a la inauguración de la muestra Fiestas 
Populares Mexicanas del fotógrafo Andrés 
Ramos. 

En 25 de Mayo 221. 

Gratis. 


m 

DocBsAs En este ciclo de documentales hoy 
se verá Ellos y yo (2001) del antropólogo francés 
Stéphane Breton, de quien se está haciendo una 
retrospectiva. El film muestra a un etnólogo en 
Nueva Guinea. 

A las 14.30, en el Teatro San Martín, Corrientes 

1530. Entrada: $ 7. 


Melodrama Dan La puerta de la carne (1964) 
de Seijun Suzuki, un melodrama en la depresión 
de la posguerra, con prostitutas, gangsters y 
mercado negro. 
A las 20, en Club Italiano, Rivadavia 4731. 
Entrada: $ 5. 


teatro 


Experimentación La propuesta es un labo- 
ratorio de material teatral que explore sobre dis- 
tintos pilares de nuestra política argentina. El 
resultado se verá en cuatro espectáculos que 
irán cambiando cada dos semanas. En su 
primera edición, el protagonista será el Grupo 
Sanguíneo dirigido por Gustavo Tarrío. 

A las 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 10. 


etcétera 


Pecha Kucha Night Vol. 7. Encuentros cre- 
ativos de diversas disciplinas. Los presenta- 
dores serán: Jimena Nahon, Estado Lateral 
Media Lab, José María Muscari, Santiago 
Bilinkis, Mariano Lucano, Antz, Diego 
Golombek, Arte Sin Techo y otros. 

A las 20, en C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 15. 


+160 Ciclo Drum 8 Bass, para las noches de 
los martes, con Bad Boy Orange, Buey 8 Fabián 
Dellamónica como residentes y D3mian a cargo 
de las visuales. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entradas: 
desde $ 10. 


miércoles 17 


Aniversario de Zizek 
Esta es una noche especial de Zizek, el evento en 
que semanalmente suena hip hop, dancehall, reg- 
gaetón, cumbia, mashups, grime, bastard pop y 
más, ya que cumple su primer año de vida. Para 
celebrarlo estará Diplo (EE.UU.). Wesley Pentz, 
Aka Diplo, es considerado como el dj y productor 
del momento. Con una búsqueda casi antropoló- 
gica se caracteriza por recorrer el mundo en bús- 
queda de nuevos sonidos para después hacerlos 
sonar en las pistas más calientes de Estados 
Unidos, Europa, Brasil, Japón, Israel. 

A las 21, en Niceto, Niceto Club, Niceto Vega 

5510. Entrada: $ 20. 


arte 


Color La artista plástica Marilé Truscello inau- 
guró su muestra de pintura Culto al color. 
En el Museo Metropolitano, Castex 3217. 
Gratis. 


Abstracción Se puede ver la muestra Río 

sonámbula del mendocino Eduardo Hoffman. 
En Isabel Anchorena Galería, Arenales 1239. 
Puerta 4H. Gratis. 


m 

De Palma Darán Blow Out (1981), de Brian De 
Palma. Un hombre observa cómo un coche en el 
que viaja una pareja cae a un río. A pesar de sus 
esfuerzos, sólo consigue salvar a la chica. Pero 
cuando descubre que el fallecido era un candi- 
dato a la presidencia, empieza a sospechar. 

A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3255. Gratis. 


Bogdanovich En £l/ Efecto Lupa dan Targets 
(1968), opera prima del director Peter 
Bogdanovich. 
A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 4. 


danza 


Wade Uno de los artistas más interesantes del 
under neoyorquino y berlinés, Jeremy Wade, 
actor, bailarín y performer, presentará en Buenos 
Aires su espectáculo Glory. 
A las 21.30, en Espacio Ecléctico, Humberto 
Primo 730. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Termina hoy la prórroga para la inscripción 
para la Fiesta del Teatro de la Ciudad de B.A. 
2007. 
Más información en www.inteatro.gov.ar/capi- 
tal o solicitándolo a capitalQinteatro.gov.ar 


Charla sobre Mitos y realidades de la 
Revolución Rusa a cargo de Ezequiel 
Adamovsky, doctor en Historia (School of 
Slavonic and East European Studies, 
UCL/Universidad de Londres) y se desempeña 
como Profesor Adjunto a cargo de la cátedra de 
Historia de Rusia de la FFyL de la UBA e 
Investigador del Conicet. 

A las 19, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


jueves 18 


Festival Diversa 
Arranca hoy la cuarta edición de Diversa, el 
Festival internacional de cine gay-lésbico-trans 
de la Argentina. La programación incluirá produc- 
ciones de Alemania, Brasil, España, Estados 
Unidos, Francia, Holanda, India, Italia, Panamá, 
Suecia y Suiza. Habrá cortometrajes de anima- 
ción, ficción, documental, además de la retros- 
pectiva "Da Sodoma a Hollywood", del destaca- 
do Festival de Cine Gay Lésbico de Turín. Hoy se 
verá Nothing Else Matters, de Julia von Heinz 
(Alemania). 

A las 22.30, en el Hoyts Abasto, Corrientes 

3200. Entrada: $ 9. 


1] 

Sobre Antonioni Michelangelo Antonioni, la 
mirada que cambió al cine (2001) de Sandro Lai. 
Documental sobre la vida y obra del cineasta 
fallecido este año. Forma parte del ciclo 
Retratos. 

A las 18.30, en Asociación Dante Alighieri de 

B.A., Cabildo 2772. 


Argentino En DocBsAs darán hoy Angeles 
caídos (2007) de Pablo Reyero. El film se centra 
en la vida de tres adolescentes carenciados que 
a través de la música desarrollan un camino de 
crecimiento y construyen un espacio de perte- 
nencia, superando las dificultades del contexto y 
los prejuicios sociales. 

A las 22, en el Teatro San Martín, Corrientes 

1530. Entrada: $ 7. 


Ruso Pasaron las grullas, de Mikhail Kalatozov 

(1957). El film describe las consecuencias de la 

separación de una pareja a causa de la guerra, 

pero la puesta en escena de Kalatozov fue tan 

innovadora que el film ganó varios premios interna- 

cionales (incluyendo la Palma de Oro en Cannes). 
A las 18.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


música 


Casandra Da Cunha presenta Memorias de 
una novia de la noche. Son canciones... "y es el 
fantasma de mis padres que trepa por la lluvia”. 
(D. Thomas). 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


Isla Hoy en el Ciclo Vibrato harán un show com- 
partido Gustavo Lamas, Isla de los Estados y 
Aldo Benítez. Isla de los Estados adelantará los 
temas de su nuevo disco que saldrá a mediados 
de octubre a través del sello Indice Virgen. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 10. 


Contemporánea El Ensamble Súden! de 
Música Contemporánea (Música Clásica de 
Vanguardia) se presenta hoy, haciendo un reper- 
torio compuesto con obras de Igor Stravinsky, 
Mauricio Kagel, Lucia o Berio, Mario Lavista, 
Gerardo Gandini y otros. 

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada: $ 10. 


Aniversario La Camerata Bariloche cumple 
40 años, y lo festeja en la reapertura del Teatro 
Nacional Cervantes. El repertorio estará integra- 
do por lo más característico de esta orquesta de 
cámara, a lo largo de su trayectoria. 
A las 20.30, en el Teatro Cervantes, Córdoba 
1155. Entrada: $ 20. 


teatro 


Mecánicos La comedia mecánica (teatro épico 
de estadísticas y comentarios), un espectáculo del 
Bachín Teatro, escrito y dirigido por Manuel 
Santos Iñurrieta. Una mirada crítica sobre los 
mecanismos y funcionamientos de la sociedad. 
A las 21.30, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


viernes 


Vuelve Soda Stereo 
A diez años de su último show en vivo, y más de 
veinte de su nacimiento, Soda Stereo ha decidi- 
do festejar con una serie de conciertos que 
comienzan hoy. La banda nació a principios de 
1982 con la unión de Gustavo Cerati, Zeta Bosio 
y Charly Alberti. Luego de un año de ensayos 
realizaron su primer show profesional en una dis- 
coteca y comenzaron a recorrer el circuito under 
de Buenos Aires junto a otros personajes emer- 
gentes. La historia que siguió, con éxitos interna- 
cionales y nacionales, es conocida. 

A las 19, en Estadio River Plate, Figueroa 

Alcorta 7597. Entrada desde: $ 40. 


arte 


Contemporáneo Abre hoy la exposición 
Neocriollo, de Mónica Giron, en una nueva edi- 
ción del programa Contemporáneo. La artista 
plástica presenta una selección de obras realiza- 
das en cera entre 1998 y 2007. 
En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


m 
Scola Se verá el célebre film La familia (1986), 
de Ettore Scola. Con Vittorio Gassman, Stefania 
Sandrelli, Fanny Ardant y elenco. 


A las 18, en C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 6. 


Eisenstein En el ciclo dedicado a explorar la 
cinematografía soviética de todos los tiempos se 
verá Alejandro Nevsky, de Sergei Eisenstein. 
A las 16, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 9. 


Música 


Olga La cantante y compositora Olga toca hoy 
en Compass presentando su flamante Flora y 
fauna. En Phonorama, Lado B de Niceto, tocará 
Dieguez y el no-Dj será Liniers. 
A partir de las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 
5510. Entradas: desde $ 15. 


Familia Walter y Javier Malosetti se reúnen en 
un escenario para dejar registrado un cruce 
generacional único. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 20. 


Ruiz El compositor Andrés Ruiz se presenta 
hoy en vivo, en un único show. 
A las 23.30, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


teatro 


La última Hoy se realiza la última función de 
¿Cuántos muertos hacen una matanza? del dra- 
maturgo y director Horacio Banega, acerca de 
las verdades y falsedades del concepto Amor en 
Occidente. 
A las 23.30, en el Teatro del Borde, Chile 630. 
Entrada: $ 15. 


Clown El grupo Calvin Claun, presenta El mez- 
cladito remezclado. Con dirección de Leticia 
Torres. Cada viernes un espectáculo distinto. El 
de hoy será Musicales. 
A las 22.30, en La Clac, Av. de Mayo 1156. 
Entrada: $ 15. 


sábado 20 


Historietas reales 
Inaugura la exposición de Historietas reales, un 
blog de historietas autobiográficas que desde 
diciembre de 2005 publica cada día nuevas 
series a cargo de una verdadera selección de la 
última generación de historietistas independien- 
tes locales. Del blog pasó al libro en 2006 y 
ahora llegó el momento de pasar del libro a la 
presencia real en una sala de exposiciones. De lo 
inmaterial a la materia más plena, de los bits a 
los átomos. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 1. 


arte 


Inauguración Muestra colectiva con Jorgela 
Argañarás, que presenta la serie Madres: la últi- 
ma ronda; Viviana Gaitán, que presenta En 
busca de esa niña; y Claudia Gherstenfeld, que 
muestra Niños jugando. 
A las 20.30, en Almacén Cultural Cooperativo, 
9 de Julio y V. Alsina. Zárate. 


m 
Saura Proyectarán Flamenco (1995) del 
reconocido director español Carlos Saura. 


A las 16.30, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Fidel Siguen las funciones de La importancia de 
llamarse Fidel (2005) de Amanda Chávez. 
¿Conoce usted a Fidel? Esta pregunta es el dis- 
parador que genera variadas respuestas en dis- 
tintos países donde se convierte inmediatamente 
en sinónimo de Cuba, libre o encadenada. 

A las 16, en Centro Cultural Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 6. 


música 

Deep Purple Glenn Hughes, mejor conocido 
por su rol de vocalista y bajista del legendario 
grupo de rock Deep Purple, hará un show hoy, 
para fanáticos del grupo. 


A partir de las 19, en el ND/Ateneo, Paraguay 
918. Entradas: desde $ 150. 


Gospel Regreso del Gregory Hopkins 8 The 

Great Voices of Gospel, el destacado ensamble 

vocal que una vez por año deja Harlem para 

girar por Sudamérica con su música ancestral. 
A las 22, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entradas: desde $ 30. 


Reggae La reconocida banda jamaiquina, 
integrada por Cecil Spence (Skelly) y Lascelle 
Bulgin (Wiss), llega a nuestro país para presentar 
su última producción Stamina. 
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 70. 


teatro 


Eternauta Se estrenó Zona Liberada, la 
adaptación teatral de la célebre historieta El 
Eternauta, de Héctor G. Oesterheld. Manteniendo 
dicho relato, la obra plantea un permanente juego 
con el fuera de campo. Con dirección de David 
Rubinstein. Y la actuación de Federico Liss, Nahuel 
Cano, Javier Barceló y Laura González Miedan. 

A las 20, en Sala Beckett, Guardia Vieja 3556. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fiesta En la fiesta Bardot tocan: Aldo Benítez, 
Dj Mascarpone, Gaby Bex, Yilet y Diosque. 
A las 22, en Casa Brandon, Luis María Drago 
236. Entrada: $ 8. 


RADAR | 14.10.07 | 11 


Plástica > 
Prilidiano Pueyrredón 
en la Villa Ocampo 


Costa del Río de la Plata. 

Ranchería de San Isidro. 

Retrato de Francisca Badaracco de Antola. 
Retrato de Enrique Lezica. 

Retrato de José Gerónimo Iraola. 


No bombardeen Zona Norte 


Hijo dilecto de la aristocracia vernácula, enigmático políticamente en períodos 
de nítidos enfrentamientos, atento a la fauna social de la entonces alcurnia 
rioplatense así como a los cambios en el paisaje que introducía el nacimiento 

del país, paisajista de zonas de Buenos Aires en las que sólo años después hubo 
calles y retratista de quienes después dieron nombre a esas calles, fue testigo y 
testimonio de una época fundacional de la Argentina. Ahora, la muestra Prilidiano 
Pueyrredón: pintor de San Isidro, organizada en la Villa Ocampo, vuelve a dar, 
voluntariamente o no, un notorio relieve ideológico a su obra. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


esde el título de la muestra, se lo 
D aclama y reclama a Prilidiano 

Pueyrredón como “Pintor de San 
Isidro”. Epíteto ambiguo, sugiere al mis- 
mo tiempo un reconocimiento del artis- 
ta como habitante, observador y retratis- 
ta de los tipos y las costumbres propias 
del borde norte de la Ciudad de Buenos 
Aires, en plena expansión y transforma- 
ción en su época y, por otro lado, una 
reivindicación con guiño apropiador. La 
categoría, la de pintor de San Isidro, 
puede haber sido tomada textual del 
cuento homónimo de Manuel Mujica 
Lainez, uno de los 23 que componen la 
biografía imaginaria Aquí vivieron. 
Historia de una quinta de San Isidro 
1583-1924. Ahí, Mujica Lainez ubica al 
artista en el año 1867 —casualmente o 
no, año en que Pueyrredon, también ar- 
quitecto, sufre un fuerte disgusto cuando 
en las últimas pruebas antes de la inau- 
guración del puente de Barracas, la cons- 
trucción de hierro inglés se hunde en el 
río— y le repone la situación-marco de 
un cuadro suyo típico de su contempla- 
ción sanisidrense: un rancho, un ombú, 
un par de peones y los pulperos, de un 
lado, y del otro, una patrona que llega 
por la llanura. Según el cuento, las cosas 
no son nada fáciles ni idílicas: esta patro- 
na desagradable acaba de enviar la misiva 
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según la cual los pulperos —queridos por 
el pintor y los gauchos de la zona— deben 
irse de su chacra y dejar todo si no pue- 
den saldar sus deudas con ella. Y no pue- 
den. Entonces ella los echa. 

Esa es una tensión de clase que puede 
entreverse también en la actual muestra, 
libre y gratuita, acomodada en las pare- 
des de la soñada Villa Ocampo y organi- 
zada por la Dirección de Cultura de San 
Isidro y el Proyecto Villa Ocampo. Sin 
que esté señalado con entusiasmo, el 
trasfondo de las clases sociales como te- 
ma más bien podría ser una conclusión 
que deja el recorrido por esta planta, an- 
terior o posterior —según la decisión del 
espectador— a la visita de otras instalacio- 
nes de la casa, enorme, preciosa e impac- 
tante, casi terminada en su restauración 
y cada vez más consolidada como pro- 
yecto cultural. 


BIEN DE ACA 


La intención es sesgada: mostrar la pro- 
ducción de un artista relevante en la his- 
toria del arte local —tan relevante que el 
departamento de artes visuales de la es- 
cuela estatal de arte, en condiciones edili- 
cias tenebrosas, lleva su nombre-, recor- 
tando la obra relativa a San Isidro, donde 
su familia tenía una de sus propiedades 
—la chacra Bosque Alegre, en la que vivie- 
ron por años—. Exhibir sus paisajes y sus 
personajes, en cuanto a la obra, y su posi- 


cionamiento hilado con la tradición de las 
figuras locales y las de relevancia pública, 
en la sección de documentos de la mues- 
tra. Tanto es así que, en la sala dedicada a 
juntar este material en vitrinas, aparecen 
los planos que le hizo a su amigo Miguel 
José de Azcuénaga para su casa en la cha- 
cra Los Olivos —hoy residencia presiden- 
cial— y hasta un mapa genealógico de la 
familia Pueyrredon, para sorprenderse al 
encontrar los apellidos-calle emparenta- 
dos, además de un vínculo con la ex due- 
ña de casa, cuyos bisabuelos están retrata- 
dos por Prilidiano. 

Al modo de los viajeros europeos, pero 
menos perdido por la enormidad hori- 
zontal, Pueyrredón dejó testimonio de 
un momento en que la ciudad se expan- 
día y el campo se poblaba. Las estampas 
no ahondan en la vida dentro de los cas- 
cos ni las tertulias, sino en las costum- 
bres que él observaba desde su mirador o 
durante sus paseos al aire libre: lavande- 
ras, pescadores con redes y caballos, ran- 
chos, pulperías y carretas. Sus paisajes, 
manejables y siempre humanizados, aun- 
que sea por un velerito a lo lejos, mues- 
tran una relación distante y a la vez ami- 
gable pero no tan pintoresquista (incluso 
hoy que todo lo gauchesco se ve con ex- 
citación folklórica) con la vida y los tipos 
rurales, todo un tema de vaivén valorati- 
va a lo largo de los siglos XIX, XX y, a su 
modo, también XXI. Y tal vez esta tiran- 


tez, productiva, acontece por una ten- 
sión interior de no ser un fiel exponente 
de su clase —a pesar de sus propiedades y 
amistades de alcurnia, la presentación de 
sus desnudos, probablemente basados en 
su criada, no fue poco escandalosa—, ten- 
sión que supo captar Mujica Lainez en 
su retrato inventado. O la de haber ido y 
venido de Europa a San Isidro y 
Recoleta, como si hubiera recogido el 
mandato estrábico decimonónico de mi- 
rar con un ojo a Europa —de donde im- 
portó la técnica de pintar al aire libre, 
como lo hacía la Escuela de Barbizón— y 
con otro las entrañas de la Patria. O in- 
cluso, la de ser políticamente inubicable 
en tiempos de bandos nítidos. Es más: 
mientras su familia decidió exiliarse en 
Europa y Río de Janeiro cuando Rosas se 
apoltronó en la suma del poder público, 
Prilidiano, cuando estuvo en Buenos 
Aires, fue encargado —con diversas acla- 
raciones, como consta en documentos— 
y aceptó retratar a Manuelita Rosas, ves- 
tida con su miriñaque de estricto rojo 
punzó y “solicitud dirigida a su tatita”. 
Pero nada de esto aparece demasiado 
en la muestra actual, que tampoco llevó 
el retrato de Manuela, aunque no practi- 
ca una ortodoxia geográfica al incluir, 
por ejemplo, patios porteños con las se- 
ñoras y sus gallinas o las pelambres de 
los salvajes bosques de Palermo. Los pai- 
sajes —apaisados—, en óleos o acuarelas, 
son estampas activas de movimiento y 
transformación social, de costumbres, de 
rutinas y de un ojo inquieto —estrábico, 
por qué no— en la exploración de com- 
posiciones y proporciones posibles del 
tríptico río-tierra-cielo (este último suele 
apoyarse pesadamente sobre los otros 
dos, pero nunca los ahoga). Una mirada 
también sensible tanto a la luz de la cos- 
ta o el brillo del agua —parsimonia y 
fuente de subsistencia a la vez- como al 
factor humano (por ejemplo, un mendi- 
go ciego). Y a los ombúes, muy presentes 
en su Obra, casi humanizados. Si el acto 


de copiar también sugiere controlar, su 
San Isidro nunca se le escapa de las ma- 
nos, aunque tampoco es asible como una 
postal: la costa con veleros, una lluvia 
probablemente furiosa que, tal como in- 
dica el cielo negro, está a punto de cla- 
varse sobre el Río de la Plata y sobre ese 
ranchito no demasiado establecido, o las 
bocas abiertas del Tigre y los paseos por 
San Fernando, adonde iba acompañado 
de su sirviente negro Mauricio. 

Pero si la muestra no insiste en un hin- 
capié demasiado biográfico de su perso- 
na y prefiere enredarlo entre sus vecinos 
y amigos, deja a las obras hacer pregun- 
tas pertinentes al contraponer estos pai- 
sajes de trabajadores anónimos con los 
retratos a pedido, de grandes dimensio- 
nes, de personajes que se inmortalizan 
por fuera de toda actividad que los defi- 
na más que su potente nombre propio, 
varios de ellos hoy desconocidos para 
nuestros oídos pero capturados en su 
profundidad por el artista. Es el caso de 
un cuadro nostálgico y triste de una mu- 
jer avanzada en edad llamada Francisca 
Badaracco de Antola, o el del coronel 
Alvaro Barros. También, el del nieto de 
Mariquita Sánchez de Thompson, 
Enrique Lezica, con las piernas cruzadas 
y expresión mansa. O los de José 
Gerónimo Iraola, retratado al borde del 
naturalismo en el mobiliario, el piso, los 
adornos, su amigo Azcuénaga o su ínti- 
mo Santiago Calzadilla, en el atelier del 
pintor, y su esposa Elvira Lavalleja de 
Calzadilla, con el fondo abierto del 
Tigre, donde vivían. 

Así es como, incluso con estilos diferen- 
tes, los retratos —su comodidad y conoci- 
miento de las clases altas— y los paisajes 
=su interés y observación de la Pampa po- 
blada— son como dos caras de un mismo 
personaje movedizo y curioso como fue 
Prilidiano Pueyrredón, valorado siempre 
por Victoria Ocampo, que en 1970, a 
100 años de su muerte, organizó una re- 
trospectiva y lo homenajeó en público. 


GAUCHO Y GAUCHETOS 


Lo curioso es que así como 
Pueyrredón fue testimoniando pictóri- 
camente el poblamiento del campo, su 
patrimonio —en términos también de 
linaje, no sólo cultural— también parti- 
ciparía, después y mucho después de su 
muerte, de la evolución de los espacios 
y de la polarización social relativa a lo 
que hoy se llama Zona Norte. Y lo hizo 
de una manera particularmente sonada 
en estos días. Años después de que su 
padre Juan Martín de Pueyrredón mu- 
riera, Prilidiano vendió su chacra 
Bosque Alegre a su pariente Manuel 
Aguirre, quien más tarde fue interpela- 
do por un grupo de jóvenes con aspira- 
ciones deportistas a los que les prestó 
algunos terrenos para armar su club, 
entonces de fútbol, que enseguida se 
unió al de otros jugadores ingleses (que 
estaban trabajando en los ferrocarriles) 
con las mismas intenciones. Todavía 
hoy esas tierras forman parte del club 
que nació luego de conversaciones en- 
tre ambos: el CAST (Club Atlético San 
Isidro), de donde salió, por ejemplo, 
Agustín Pichot. Y hay más: la casa de 
Prilidiano, actual Museo Histórico 
Municipal “Brigadier General Juan 
Martín de Pueyrredón” supo ser sede 
del SIC, el gran contrincante del CASI 
en la alta alcurnia rugbier. De alguna 
manera, Prilidiano Pueyrredóon puede 
englobar una línea de transformación 
de San Isidro, enunciada en sus cua- 
dros más testimoniales y densos, anun- 
ciada en sus retratos y sugerida en las 
casualidades históricas que exaltan el 
dato de que donde antes había vacas, 
ahora hay Pumas. Q) 


Prilidiano Pueyrredón, pintor de San Isidro. 
De martes a domingo, de 12.30 a 18.30, en Villa 
Ocampo, Elortondo 1837 (Av. Del Libertador 
17.400), Béccar, San lsidro. Hasta el 22 de 
octubre. Entrada libre y gratuita. 
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Música > Gabo le canta al amor 


los tiempos 


Ga 


Una noche, hace años, cuando era el líder de la banda 
hardcore Porco, Gabo Ferro apoyó el micrófono en el 
suelo, bajó del escenario, abandonó la sala y volvió 
caminando a su casa: acababa de abandonar la 
música. Una carrera de Historia, un posgrado y un 
doctorado después, volvió a componer y a grabar. 
Pero ya no más hardcore, sino un folklore sumamente 
peculiar que él define como rock. Ahora presenta el 
tercer disco de esta nueva etapa: Mañana no debe 
seguir siendo esto, un puñado de poderosas 
canciones que bailan alrededor del amor. 


POR MERCEDES HALFON 


ay algo reconcentrado en el estilo 
= de Gabo Ferro. No es seriedad 

—algunas de sus canciones tienen 
ribetes deliberadamente cómicos—, no es 
solemnidad —su voz con registros que no 
le temen al ridículo—. Es algo concentra- 
do, duro, que va hacia una dirección sin 
un atisbo de duda. Ni siquiera de género. 
Él habla tranquilamente de “sus canciones 
de rock” cuando, por lo menos en apa- 
riencia, su sonido parece estar cada vez 
más cerca del folklore. En el primer disco 
de su etapa solista, Canciones que un hom- 
bre no debería cantar, esa búsqueda mor- 
daz se dirigía hacia la masculinidad, hacia 
lo que se supone que ésta debe ser, con su 
burla a Edith Piaf escrita en el interior del 
CD, y canciones como “El amigo de mi 
padre”, una chacarera gay, que chocaba en 
el extraño contraste de letra y música. El 
segundo disco, Todo lo sólido se desvanece 
en el aire, provocaba desde la tapa. Blanca 
y con un texto escrito en la más lavada ti- 
pografía times new roman, lanzaba dispa- 
ros hacia la industria cultural musical que 
coloca al mismo nivel la imagen del can- 
tante en la portada de un CD que las can- 


ciones que lo integran. La crítica apunta- 
ba a la homogeneización existente en los 
productos que nacen de los grandes sellos 
discográficos, o hacia (como él decía en 
aquel textito) esa “sola canción que, lejos 
de resultar democratizante, resulta anula- 
dora de identidades”. 


LA HISTORIA CON 
LA HISTORIA 


Antes de que estos dos discos y el nuevo, 
que acaba de salir, existieran siquiera en el 
pensamiento de alguien, Gabo había deja- 
do la música. Líder de la banda hardcore 
Porco, se había bajado de un escenario un 
día, hace más de diez años, dejando a los 
otros músicos pedaleando distorsiones en 
el aire, una noche muy concreta, cuando 
tuvo la certeza de que esa forma de hacer 
música no era para él. Gabo cuenta que 
dejó el micrófono sobre el suelo del esce- 
nario y volvió caminando a su casa. Así de 
contundente fue su despedida del rock y 
así de decidido su ingreso a la Universidad 
de Buenos Aires. Sin solución de conti- 
nuidad, Gabo colgó la guitarra, tomó los 
libros, hizo la carrera de Historia en cua- 
tro años, hizo un master, con una tesis 
brillante coordinada por José Emilio 
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Burucúa, y luego un doctorado de cuya 
tesis tiene escritas 800 páginas, pero aún 
no lo termina de convencer. 

Una tarde, en el medio de un congreso 
en el que estaba participando y que se da- 
ba en el Teatro San Martín, Gabo se en- 
cuentra con Ariel Minimal, y se le cruza 
por la cabeza la idea de volver a hacer can- 
ciones, pero ya lejos de aquella fantasía 
adolescente rockera de ser “la” banda, con 
“el” contrato, con “el” sello sino, simple- 
mente, comenzar a tocar otra vez. De ahí 
viene un disco, otro y ahora otro. Todos 
intensos, jugados, inteligentes, sutiles e in- 
clasificables. Uno mejor que el otro, y eso 
que este último se llama Mañana no debe- 
ría seguir siendo esto. 


EL AMOR ES ASI, LO SE 


Desde el interior del disco se nos anun- 
cia: éste es un disco sobre el amor. Gabo 
explica: “Es un tema que yo vengo tocan- 
do tangencialmente en discos anteriores. 
Y me llamaba la atención que alguna que 
otra crítica que aparecía, en blogs o luga- 
res así, decía: ahí está Gabo y su marico- 
nada del amor. Entonces me puse a pensar 
cómo puede ser que al amor se lo tilde de 
maricón, de /¿ght, cuando hubo gente que 
murió en nombre del amor, cuando hay 
gente a la que la sostiene el amor. Como 
ideal y como praxis, es algo maravilloso. 
Me pareció que era un tema en el cual ha- 
bía que pararse a trabajar”. 

Este trabajo no tuvo que ver con una in- 
vestigación académica de fuentes y men- 
ciones varias, sino con plantearse al amor 
como problema. El año pasado, en un 
viaje por Estados Unidos, Gabo estuvo 
con una comunidad de hippies muy vie- 
jos en California. Esa experiencia lo im- 
presionó mucho: “No les falta material- 
mente nada, y además viven bajo un cielo 
que no vi en mi vida. Tienen un compro- 
miso enorme con la ecología, conocen ca- 
da árbol de los que los rodean, y el motor 
de todo eso es el amor. Fue muy aleccio- 
nador conocerlos, y tal vez fue lo que me 
hizo recalar en toda esta cuestión”. 

Igualmente, este disco está lejos de 
enarbolar una utopía hippie, donde el 
amor todo lo es y todo lo puede: “La re- 
lación con el amor que yo veo es dife- 
rente a la de ellos. En este disco hay una 
canción que dice “Cuando el amor no en- 
tra, no empujes que no va entrar y que 
tiene que ver con eso, ellos creen que el 
amor todo lo abre, y yo creo que hay 
gente que no tiene el chip del amor in- 
corporado, y por más que hagas lo que 
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hagas no se le produce. Ahí esta mi gran 
diferencia con ellos. Por eso cuando me 
dicen que soy hippie, yo digo nooo...” 

El amor no lo es todo, tiene agujeros el amor. 

Sí, es imperfecto, porque es algo que se 
manifiesta con nOSOtros, Y NOSOtros SOMOS 
imperfectos. 

¿Y qué pasa con lo cristalizado de la pieza 
“canción de amor”? 

—Y... era difícil, porque me remitía a los 
cantantes de pop latino. Yo pensaba cómo 
esquivar eso, me remití a la historia del 
amor, fui a los “60, pero dije no, esto tiene 
un perfume casi oportunista de neofolk, y 
no me interesa, entonces me di cuenta de 
que en el momento donde el amor apare- 
ce en la historia de modo más determi- 
nante fue en el romanticismo, sobre todo 
en el romanticismo francés, del siglo XIX. 
Entonces me decidí a trabajar dentro de 
ese universo, así fue que me traje a la na- 
turaleza, la noche, la luna, los animales y 
el hombre como centro de todo eso. 


ROMANTICISMO 
FRANCES EN CD 


La clave romántica francesa del siglo 
XIX se traduce en, por ejemplo, que 
Mañana no debe seguir siendo esto, fue gra- 
bado en dos noches (de luna), con tomas 
directas; un modo de grabación que Gabo 
llama “documental” y que intenta ser un 
registro del acontecimiento de esas no- 
ches, para acercarse a lo que considera “la 
verdad” de las canciones. Resignando cier- 
ta calidad sonora, pero convirtiéndose 
más aún en esa idea romántica de “obra 
imperfecta y abierta”. Incluso el repertorio 
folklórico en el que recaba está contami- 
nado por la cuestión telúrica del romanti- 
cismo y su apego a las nacionalidades. 

La reflexión al cuadrado que hace Gabo 
sobre su música, y sobre la música, en los 
antípodas del rockero apenas balbucean- 
te que se suele escuchar, no lo conduce a 
un rock academicista ni a renegar de sus 
épocas hardcore. Al contrario. “Las can- 
ciones de ahora son realmente hardcore. 
Porque la canción tiene esto de que es un 
canal mucho más amigable, más efectivo, 
no es una guitarra que te vuela para 
atrás, es una guitarra con la que podés 
tocar suave y decir un montón de cosas. 
En vez de estar todo distorsionado, pue- 
de haber siete guitarras tocando. 
Entonces digo, ahora sí es heavy.) 


Gabo presenta Mañana no debe seguir siendo esto 
el viernes 19 a las 24, en La Trastienda, Balcarce 
460. Entrada: desde $20. 


POR MARTIN PEREZ 


a historia de cómo un chico se ha- 

E hombre. Así es como Neil 

Gaiman resume en una frase la 
historia de Stardust, aun cuando de esa 
manera se parezca demasiado a muchos 
otros relatos. Pero, ciertamente, la histo- 
ria del chico que se hace hombre al en- 
trar en la Tierra de las Hadas buscando 
una estrella que cayó del cielo —y al dar 
con ella descubre que es una rubia her- 
mosa, perseguida tanto por unas brujas 
que quieren comerle el corazón para te- 
ner juventud eterna, como por los crue- 
les herederos de un trono en busca de la 
joya que golpeó contra la estrella y la hi- 
zo caer a la Tierra— no es demasiado pa- 
recida a ninguna otra. Con ella, Gaiman 
aclara que en un principio quiso hacer 
su propio relato tolkeniano, pero al mis- 
mo tiempo mezclarlo con los recursos de 
las comedias románticas clásicas, que re- 
únen a una pareja de jóvenes que en un 
principio pelean todo el tiempo, pero 
terminan enamorándose. Todo eso es 
Stardust, un libro encantador y románti- 
co, lleno de personajes queribles, una 
trama que derrocha imaginación y un 
curioso talento para revisitar temas clási- 
cos y divertirse con ellos al mismo tiem- 
po que no deja de honrarlos (algo que 
Gaiman suele hacer en todas sus obras, 
sean historietas de superhéroes o fantás- 
ticas, novelas o libros para niños). 

Aún cuando la película que se acaba de 
estrenar en las carteleras locales —con el 
subtítulo de El misterio de la estrella— tie- 
ne guión del propio Gaiman, el resulta- 
do está lejos del disfrute que proporcio- 


na el libro. No sólo porque la sutil fanta- 
sía de Gaiman deviene en algo pueril al 
ser llevada a la pantalla grande, sino que 
también —y más especialmente— por el 
insulso doblaje al castellano que banaliza 
todas las actuaciones. 

Por teléfono desde Londres, donde es- 
tuvo presente en la premiére británica de 
la película, un Gaiman evidentemente 
satisfecho con el resultado final explica 
por qué decidió involucrarse en la adap- 
tación. “No quise que me pase lo mismo 
que a Alan Moore; él decidió que con 
sus historias había hecho las mejores his- 
torietas que podía hacer, y no quería sa- 
ber nada con su adaptación al cine, salvo 
cobrar su cheque. Así hizo con Desde el 
infierno, La liga extraordinaria y V de 
Vendetta. Pero al final terminó con tres 
películas que odió, y se quebró con la úl- 
tima. Así que decidí ser uno de los pro- 
ductores de Stardust: quería tener algo 
de lo que pudiese estar orgulloso”. 


LOS OTROS LIBROS 

A los 46 años, si de algo puede estar 
orgulloso Neil Gaiman es del lugar que 
ocupa como escritor, con una libertad de 
la que pocos pueden presumir. Después 
de haber sido el autor de Sandman, una 
saga que durante los 90 amplió los hori- 
zontes del comic norteamericano, 
Gaiman es hoy un escritor con una im- 
presionante cantidad de fanáticos —con 
los que se comunica a través de su site, 
en el que escribe diariamente— y que ha 
publicado con sorprendente éxito de crí- 
tica y público tanto novelas para adultos 
como libros para chicos. La divertida y 
apasionante Anansi boys, su última nove- 


Personajes > Entrevista con Neil Gaiman 


El cazador 
de suenos 


Durante años, Neil Gaiman fue uno de los 
guionistas de cómic más respetados del 
mundo gracias a Sandman, la saga que 
desestructuró para siempre la historieta. 
Más tarde, con sus novelas —gráficas y 
literarias- se convirtió en un nombre 
notable de la ficción. Ahora acaba de 
alcanzar la gran fama con el estreno de 
Stardust, la adaptación al cine de una de 
sus novelas. Y se prepara para Beowulf, 
de Robert Zemeckis: él escribió el guión. 
“Si sale mal seré el responsable de haber 
arruinado el poema fundante de la literatura 
anglosajona”, dice en una charla desde 
Londres. Sin embargo, la responsabilidad 
no parece pesarle demasiado. 


la, fue número 1 de la lista de best sellers 
del New York Times, y la adaptación te- 
atral de un libro ilustrado para niños co- 
mo Los lobos detrás de las paredes acaba 
de estrenarse en Broadway. “Me gusta la 
idea de que nadie me puede detener”, 
confesó Gaiman en la breve charla reali- 
zada la semana pasada, mientras hacía 
las valijas para dejar Londres y volver a 
su casa. “Me gusta saber que tengo el 
poder y la habilidad para escribir tanto 
para adultos como para chicos. O para 
escribir tanto libros simples como un 
poco más complicados. ¡Y nadie me 
puede decir lo que tengo que hacer!”. Al 
punto de que, ahora que ha vuelto a su 
casa, deberá terminar su última novela 
infantil, en la que cuenta la historia de 
un niño cuyos padres son asesinados 
brutalmente, y termina siendo criado 
por una familia de fantasmas, que se en- 
cargan de enseñarle a vivir en el mundo 
de los vivos, pero también todo lo que 
saben los muertos. Una trama que no se- 
ría sencilla de vender como novela in- 
fantil, salvo para alguien como Neil 
Gaiman. 


LAS OTRAS PELICULAS 


Otra de las cosas que celebra es el he- 
cho de que, pese a tener sus fanáticos, 
aún no ha perdido esa libertad que da 
un relativo anonimato. “Cuando llegó el 
momento de la premiere y tuve que ca- 
minar por la alfombra roja, que en reali- 
dad era verde pero igual caminé por ella, 
la gente gritaba los nombres de las ver- 
daderas estrellas, y sólo se dieron cuenta 
de mi presencia un par de fans, que tení- 
an mis libros en sus manos. Y me gusta- 


ría que las cosas sigan siendo así”. Pero 
ahora que Hollywood ha llamado a su 
puerta, y Stardust es sólo la primera de 
un par de películas a punto de estrenar- 
se, tal vez ese anonimato sea difícil de 
mantener. A fin de año llega Beowulf; la 
adaptación del poema épico fundante de 
la literatura anglosajona en una película 
dirigida por Robert Zemeckis. “Todo jo- 
ven de habla inglesa se enterará de su es- 
treno”, se resigna Gaiman, autor del 
guión. “Si sale mal, seré el responsable 
de haberlo arruinado”. Y para el año que 
viene está anunciada la versión en stop 
motion de Coraline, su hermosa novela 
para niños, con dirección de Harry 
Selick, el director de El extraño mundo 
de Jack. “Cinco años atrás Selick iba a 
dirigir una versión con actores, para la 
que Michelle Pfeiffer ya había aceptado 
hacer de la otra madre de Coraline. 
Entonces lamenté que se hubiese frustra- 
do el proyecto, pero ahora me gusta la 
idea porque Selick es un genio cuando 
se trata de stop motion”. Aunque suena 
agotado por cinco semanas de viajes de 
promoción, Gaiman recuerda con afecto 
otros viajes, los dos que hizo a la 
Argentina, un país en el que aún no es- 
tán editadas ninguna de sus novelas. 
“Estuve allá en 1998 y en el 2002, y me 
gustaría volver”, dice. “Cada vez que us- 
tedes salían en las noticias desde enton- 
ces, pensaba en lo amables que habían 
sido conmigo. Y siempre que me pre- 
guntan digo que es un lugar donde no 
sólo se puede conseguir un buen bife, al- 
go que es bien sabido, sino donde tam- 
bién se puede conseguir una buena ensa- 
lada. ¡Y eso sí que me sorprendió!”. €) 
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Cine > Matthew Barney en el Malba 
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POR LEOPOLDO ESTOL 


uando uno pone Matthew Barney 

en el Google, lo que obtiene a 

cambio es una lista larguísima de 
imágenes bastante particulares. Una bai- 
larina en el medio de un estadio desierto 
que tiene un zeppelín Goodyear tomado 
de cada mano, Richard Serra --el escultor 
norteamericano-- vestido de traje con un 
martillo en un ampuloso lobby, la rueda 
de un auto con una extraña cubierta con 
testículos, un retrato de un joven pelirro- 
jo enojado con orejas de chancho o a la 
mismísima Bjórk desnuda tomando un 
baño con naranjas. ¿Cómo todas estas 
imágenes responden a un mismo nom- 
bre? Y es que el repertorio de personajes e 
historias que se cruzan en sus películas es 
siempre, por lo menos, excéntrico. 
Matthew Barney, además de ser novio de 
Bjórk, es uno de los artistas estadouni- 


MUNDO 


denses que más ha llamado la atención en 
esta última década a fuerza de películas 
que apelan a todo el inconsciente nortea- 
mericano sin temor al ridículo y a la pos- 
terior puesta en sala de algunas partes de 
ese imaginario. Instalaciones que conju- 
gan maquinarias, diseñadísimo mobilia- 
rio, secreciones y hasta animales que el 
público puede ver como partes de ese 
misterioso mundo Cremaster. 

En el auditorio del Malba se exhibe por 
estos días su último gran largometraje: 
Limitación 9. Una película que sostiene 
los extensos tiempos operísticos con los 
que sus antecesoras marcaron época y 
vuelve sobre las obsesiones de siempre. El 
sexo metabolizado en cosas (o cosas que 
actúan como si tuvieran sexo), una suerte 
de mitología que abraza y ocurre en gran- 
des máquinas (barcos, puentes, reactores) 
y la continua transformación del cosmos: 
seres y objetos que segregan líquidos, se 
solidifican, se reproducen y se pudren ci- 
tando, de costadito, coreografías de 
Busby Berkeley o tomas cinematográficas 
que son más de cameraman de fútbol 
americano que de cine pop. 

La serie Cremaster, su trabajo más re- 
conocido al día de hoy, combina singula- 
res escenarios y personajes siempre de 
manera hermética: dando pocos diálogos 
y empujando casi todo al terreno de lo vi- 
sible. De un refinamiento formal llamati- 
vo, cada detalle juega a ser la punta visi- 
ble de un gran iceberg. Un universo car- 
gado de texturas, símbolos y links en toda 


su longitud que al día de hoy se encuen- 
tra formado por cinco distintas 
Cremasters filmadas entre 1995 y el 
2002. El título de la serie refiere al mús- 
culo que sostiene los testículos y hace que 
éstos se muevan hacia arriba y abajo de 
acuerdo a los cambios de temperatura, la 
estimulación externa o el miedo. Y eso 
ayuda a entrever un poco el método cons- 
tructivo de Barney: traer referencias que 
provienen desde todas las latitudes cultu- 
rales filtradas a través de sus obsesiones y 
autobiografía que se van mezclando en 
grandes tramas surreales y patrióticas. 
¿Patrióticas? Sí, porque todos los dispara- 
tes de su mente se recortan en la historia 
norteamericana con esa particular fascina- 
ción que los yanquis tienen hacia el su- 
permercado, los deportes masivos y las 
noticias policiales. En la Cremaster 2, 
Barney interpreta a Gary Gilmore, el ase- 
sino que Norman Mailer retrató en La 
canción del verdugo. Famoso por ser el 
primer ejecutado por el sistema penal es- 
tadounidense después de que se reinstau- 
rara la pena de muerte en 1976 y por te- 
ner una especial urgencia por morir, 
Gilmore, a través de su sórdida historia, 
le permite a Barney teñir la película de un 
aire documental, como si quisiese emular 
no lo que pasaba por la cabeza del asesino 
sino el malestar de su ánimo y su pésimo 
aliento. Mailer, como parte de este juego 
de realidad y ficción sin cuartel, aparece 
dentro de la trama interpretando al abue- 
lo del asesino --un rumor que él mismo 


LIMITACION 9 SE PROYECTARA HASTA EL 25 DE OCTUBRE LOS JUEVES 
A LAS 22 Y LOS VIERNES A LAS 20, 
MALBA, FIGUEROA ALCORTA 3415. ENTRADA: $ 7. 


BARNE Y 


puso en su libro--, ni más ni menos que 
el mago y escapista Harry Houdini. En 
uno de los poquísimos diálogos, el 
Houdini de Mailer da una clave para en- 
trar en el universo Barney. Hablando so- 
bre su trabajo dice que para escapar es ne- 
cesario volverse parte de la jaula que lo 
atrapa. Hace falta una metamorfosis, el 
escape real no necesita un truco sino una 
transformación para lograrse. Esa es quizá 
la premisa fundamental para seguir estos 
grandes melodramas visuales. Todo muy 
lentamente se irá transformando. Así es 
como esa genealogía norteamericana ele- 
gida, Gilmore interpretado por Barney, 
su abuelo Houdini-Mailer y algunas cria- 
turas más se reparten la película sin de- 
masiada explicación. Las hazañas de los 
personajes son ante todo proezas físicas 
(en otra Cremaster Barney se escala ¡el 
Guggenheim!) o cíclicas metas como si 
estos personajes tuviesen la misma con- 
ciencia del deber que tiene un estómago 
cuando decide expulsar algo que le ha ca- 
ído mal. Son personajes espasmódicos, 
sin mucha personalidad, corren de un la- 
do a otro superando pruebas, siendo par- 
tes de un organismo aún más grande que 
envuelve a personas, objetos y máquinas 
por igual. Articulando el diálogo constan- 
te entre sus partes, imitando el ritmo na- 
tural. ¿Está todo estrictamente relaciona- 
do? Barney, cuando está inspirado, parece 
mostrar cómo. 

Lamentablemente, Limitación 9 no es 
el mejor de los momentos para entrar en 


contacto con el universo Barney. Si bien 
atrapa en sus primeros rituales: una mujer 
envolviendo hipnóticamente unos fósiles 
como si fueran regalos navideños o una 
muy bella caravana danzante que atravie- 
sa con mucha naturalidad unos reactores 
nucleares. Lo que en un momento seduce 
de la minuciosa manufactura de su em- 
blema característico (un óvalo atravesado 
por una barra) después de que se repite a 
lo largo del film hasta el cansancio pierde 
todos sus encantos. La preparación matri- 
monial en donde Barney y Bjórk dan mil 
vueltas para vestirse y tomar el té se vuel- 
ve tortuosa por extensa y exagerada y una 
vez que ¡por fin! lo logran (atención: a 
continuación se van a contar escenas fina- 
les) sacan unas navajas y se mutilan deli- 
cadamente el uno a otro en una especie 
de sádica cópula amorosa. El problema a 
esta altura es doble: de estómago y de ti- 
ming. Como se trata de películas en don- 
de muy poco se dice y cada-detalle-pare- 
ce-ser-la-punta-visible-de-un-gran-ice- 
berg, es esa tendencia hacia el gesto recar- 
gado y el escenario ampuloso lo que le 
termina jugando en contra por 6-0. El 
tiempo operístico que al principio entu- 
siasma, después de 40 minutos ha aneste- 
siado cualquier molécula sensible de 
nuestro cuerpo y entonces, ahí es donde 
ya nos ponemos fastidiosos en la sala. Si 
de verdad hay un iceberg ahí abajo, bue- 
no: ¡queremos verlo! Y Barney puede se- 
guir canchereando sin parar o haciendo 
acrobacias con Bjórk que a uno le resulta- 


rá exactamente lo mismo. Probablemente 
sea la seriedad con la que todo está pre- 
sentado, nunca un chiste, un guiño de 
complicidad. ¡La mitología no lo permite! 
Y entonces las ambiciones de este artista 
de generar un universo tan complejo y, a 
la vez, simple como el natural, caen. 
Caen porque se olvida del cine, un arte 
de tiempo que pide algún cambio de re- 
gistro, de marcha, que ventile un poco 
tanta demanda visual. Parece ser un razo- 
nable descuido para un artista visual pen- 
sar que si hay algo ahí puesto, se lo mira- 
rá con mucho detenimiento. Si eso fun- 
ciona en la sala de cualquier galería es 
porque se nos da la libertad de darle 
10.000 vueltas y conversar al mismo 
tiempo con alguien sobre lo que nos toca 
mirar. Limitación 9 es cine y nos pide que 
estemos cerca de 2 horas y cuarto senta- 
dos en una butaca. Es una pena porque 
Barney no descuida la imagen nunca y 
siempre hay planos bellos, pero de tan 
cargados pierden el ritmo de la mirada y, 
de manera frustrante para nuestros ojos, 
la película continúa ahí ¡durante una hora 
y media más! mostrando todo tipo de ca- 
prichos que ya no esperan ni quieren ser 
vistos. Es paradójico porque, volviendo al 
sexo, su última película puede ser equipa- 
rada a la masturbación: algo sano y pla- 
centero pero algo que no necesita al otro. 
Limitación 9 no busca comunicar ni ge- 
nerar placer. Es igual al sexo con uno 
mismo, un acto autista que apunta a la 
más estricta satisfacción personal. €) 
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INEVITABLES 


Reyes y reina 

Están los que son y los que se hacen; los que parecen y los 
que consiguen disimularlo: la locura abunda y los locos 
adorables o peligrosos- andan por todas partes en esta 
película, la única del francés Arnaud Desplechin que tuvo un 
estreno comercial en el país hasta ahora. Una salvaje 
Emmanuelle Devos compone a la reina del título, una suerte de 
viuda negra con cuatro hombres en su vida: uno muerto (el 
padre de su hijo), uno agonizante (su propio padre), uno vivo 
(su ex novio, el gran Mathieu Amalric) y otro que representa el 
futuro (su hijo). Entre el melodrama familiar más trágico y la 
comedia ligera y luminosa, el mejor DVD del mes. 


El frío beso de la muerte 

En una época, el italiano Michele Soavi fue un protegido de 
Dario Argento, quien ofició de productor de algunos de sus 
títulos como director (La secta). Refugiado en la televisión en la 
última década, el año pasado volvió a la pantalla grande para 
adaptar una novela de culto de Massimo Carlotto, acerca de 
un ex guerrillero que abandona la militancia y vuelve a Italia 
dispuesto hasta a delatar a sus ex compañeros aburguesados 
con tal de legalizarse. Las cosas, por supuesto, se ponen vio- 
lentas para él. Trash pero con ímpetu, un directo a video que 
los seguidores de este tipo de films sabrán apreciar. 
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teatro 


Dos Cirujas 
Toto y Loro. Dos sujetos al borde de la extinción, dos enti- 
dades licuadas, sin rasgos de género, atravesados, o más bien 
abducidos por el lenguaje, debaten sobre la nada y sobre la 
construcción y destrucción del Universo. Las constantes: el 
hambre, el frío, el sexo. La escena es una elipsis, y ellos son 
los planetas que giran en un espacio negro, figuras ateridas 
que juegan a la bolita con sus identidades, y que sólo pueden 
aniquilar sus destinos negándose a la eternidad. El ciclo reúne 
producciones de nóveles directores e intenta brindarles un 
espacio para la construcción de una mirada propia, en este 
caso el director es el periodista y escritor Daniel Guebel. Con 
Romina Ricci y Azul Lombardía. 

Sábados a las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 15. 


Los Náufragos 
Primera obra como dramaturga y directora de la actriz Eugenia 
Iturbe. Un hombre y una mujer quedan encerrados en un balcón. 
Desde allí se miran y contemplan el mundo exterior. Desean 
transformar su realidad y al intentarlo el azar interviene. Mientras 
un conejo está en el horno y un feto en el vientre se produce un 
crimen. Elenco: Alejandra Ríos, Poli Bontas y Blanca Hidalgo. 
Asistencia de dirección y dramaturgia: Juan Crespo. 
Jueves a la 20, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 
Entrada: $ 15. 


Cómo celebré el fin del mundo 

Desde hace un par de temporadas, la crítica internacional viene 
celebrando la irrupción de un "nuevo cine rumano", del que ya 
llegaron dos ejemplares notables a los cines locales, la 
imperdible La noche de Lazarescu, y Bucarest 12:08, y pronto 
conoceremos la última ganadora de Cannes, 4 meses, 3 sem- 
anas y 2 días. Esta semana es el turno de la ópera prima del 
joven Catalin Mitulescu: un film sobre héroes anónimos carga- 
do de tristeza y energía juvenil, sobre el trasfondo del final de la 
dictadura de Ceausescu, y narrado desde el punto de vista de 
una chica de 17 años (la increíble Doroteea Petre) y su her- 
mano menor. Imperdible. 


Arde Rusia: miradas 
sobre la revolución 
Mientras sigue adelante el ciclo de dos meses de cine soviético 
en el Malba, el evento Rojo Rojas propone una serie de confer- 
encias acompañada por otra muestra de películas de grandes 
directores contemporáneos influenciados en sus obras por la 
historia de la revolución soviética: podrán verse El último 
bolchevique, de Chris Marker (sobre vida y obra del realizador 
Alexandre Medvedkin) y Elegía de Moscú, de Alexander 
Sokurov, retrato que Andrei Tarkovski y a la vez ensayo sobre 
la agonizante Unión Soviética. Entrada gratuita. 

Jueves 18 y 25, a las 20, en el Centro Rojas, 

Av. Corrientes 2038 


De Regreso a Oktubre 

Finalmente la gente de Radio Universidad de La Plata se dio el 
gusto, y editó su demorado homenaje a Oktubre, el disco más 
platense de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. 
Subiendo la apuesta con respecto a Tomo lo que encuentro 
(2004), en el que lo mejor de la escena rocker de la ciudad de 
las diagonales honró a Virus, esta vez la celebración tiene que 
ver con un disco en particular, cuyos temas son versionados 
en el orden del original por una nueva generación de grupos 
locales, entre los que figuran Crema del Cielo, Mostruo! y Sr. 
Tomate. Mención especial tanto al arte de tapa como a la idea 
de agregarle al disco dos bonus tracks con temas que los 
Redondos solían tocar junto al repertorio de Oktubre, pero 
jamás llegaron a grabar, como "El regreso de Mao" (en una 
versión ¡cumbia! a cargo de Encías Sangrantes) y "De estos 
polvos futuros lodos" (por el solista Hernán Heguiabehre). 


Secret Story 

Una década y media atrás, después de la ruptura de su pareja 
con la brasileña Shuzy Nascimento, Pat Metheny completó este 
disco que para muchos es su obra maestra. Para Stephen 
Holden, crítico del New York Times, es como un diario de viaje al 
tiempo que la banda de sonido de una película inexistente. Su 
flamante reedición incluye un disco extra con cinco canciones 
descartadas en su momento en la grabación original, mezcladas 
por el propio Metheny para la ocasión. 


Especial Bill Plympton 
Conocido por las bizarras piezas que MTV solía emitir como 
separadores, el realizador de dibujos animados independiente 
Bill Plympton sigue siendo una suerte de misterio sólo para 
entendidos por acá. Sus largometrajes hechos enteramente a 
mano —obras lisérgicas sin comparación en el universo de la 
animación- siguen siendo inéditos, salvo por las proyecciones 
en un Bafici y alguna emisión de Caloi en su tinta. Este espe- 
cial del cable viene a subsanar, en parte, la omisión, con su 
primera y mejor película, The Tune, y con otra de las más 
recientes, Mutant Aliens (2001) además de un imperdible 
seleccionado de sus violentos y divertidísimos cortos. 

Viernes 19 y 26 a la medianoche, 

por |.Sat 


Filmoteca: Cine de montaña 
Cine y montañismo, el programa de esta semana de Filmoteca. 
Nada sorprendentemente, tres de estas seis películas de entre 
1926 y 1933 cuentan con Leni Riefensthal, la "cineasta del nazis- 
mo" fallecida 4 años atrás, como directora o actriz. Toda la selec- 
ción vale la pena (empezando por la célebre La luz azul; La lucha 
del Matterhorn y El llamado del Norte) pero se destaca La mon- 
taña sagrada, de Arnold Fank, con Riefensthal como una bailarina 
famosa cuyo arte celebra la vida de la naturaleza. Una gema casi 
olvidada de todo un subgénero del cine alemán mudo. 

Lunes a viernes a la 1.30, 

por canal 7 


SALI A COMER POR JULIETA GOLDMAN 


Calor de ho 


osana y Alejandro eligieron hace pocos 

meses hacer uso de su propio hogar pa- 
ra montar dos noches por semana "La cocina 
discreta", restaurante a puertas cerradas ubi- 
cado en el límite entre Palermo y Villa Crespo. 
Esta modalidad, cada vez más en ascenso en 
Buenos Aires, tiene la ventaja de generar un 
clima más íntimo y discreto, de ahí su nom- 
bre. Con una capacidad para apenas diecio- 
cho cubiertos, es recomendable asegurarse 
un lugar antes de ir a tocar timbre de forma 
sorpresiva. Triste sería tener que pegar la 
vuelta a casa con el estómago vacío. 

Pasando un pasillo descubierto y largo co- 

mienza la velada: el ingreso a un PH refaccio- 
nado modernamente, una galería de arte con 
pinturas a la venta, fotos de ciudades varia- 
das en las que vivieron los anfitriones, música 
moderada, cocina, parrilla y cocinero a la vis- 
ta y un menú compuesto de aperitivo de bien- 


ar 


Grata intimidad en un restaurant a puertas cerradas 


venida, plato de entrada, un potente bife de 
chorizo con distintas opciones de salsa para 
acompañar y riquísimas peras al vino tinto de 
postre. Vegetarianos, también hay una opción 
para ustedes: brochette de vegetales asados 
con queso parmesano. Todo está servido en 
una auténtica vajilla de colección que entregó 
alguna abuela como parte de su legado. 

Y el final de la noche puede durar horas: na- 
da de sobremesa cortita, ni de mozos belige- 
rantes que apuran el cierre de cada mesa para 
aprovechar su recambio. Los jóvenes dueños 
del hogar no tienen ningún apuro y hasta pue- 
den, según el ánimo, clausurar la cena con al- 
gún miniacústico de guitarra u otra sorpresa. 


La cocina discreta abre viernes y sábados a 
partir de las 21. Sólo con reservas por mail a 
contactOlacocinadiscreta.com o por el telé- 
fono 4772-3803. 


Comida casera 


Música y cocina de autor en una casona de Bajo Belgrano 


n cocinero que además es DJ, una ca- 
U sona que supo ser reducto cultural fre- 
cuentado por figuras vanguardistas y tallari- 
nes dedicados a Nino Carottone. Todo eso 
se concentra en Xena, restaurante espacio- 
so para cincuenta cubiertos que fusiona co- 
cina de autor con platos clásicos como el 
pastel de papa, la suprema a la Maryland o 
fresco y batata. 

Esta casona de Bajo Belgrano, justo al la- 
dito de donde pasa el tren en plena zona del 
Barrio Chino, tiene ciento cincuenta años de 
antigúedad, techos y ladrillos originales y 
funciona bajo el nombre de Xena desde el 
mes de julio. Entre los jóvenes responsables 
del proyecto se encuentra Nicolás Zunino, 
que cuando no está en la cocina musicaliza 
las fiestas "Hey", esas que sólo se llevan a 
cabo las noches previas a algún feriado (es- 
ta noche, por ejemplo). Xena no tiene pista 
de baile pero sí una gran pantalla que pro- 
yecta dvds de recitales varios como alguno 


de Morcheeba o Radiohead. Y viernes y sá- 
bados hay show de piano y jazz en vivo. 

Muy recomendable es el Raviolón 
Copahue, de cordero ahumado con crema 
de hierbas, los fuccili de Los poetas silen- 
ciosos o los poderosos ñoquis Flaming Lips. 
Además hay langostinos, lomos, tallarines, 
sopas de jamón glaseado con ananá, corde- 
ro o platos más simples como una milanesa 
de peceto. Y para endulzar el paladar, brow- 
nie de chocolate con helado y salsa de fru- 
tos o el postre Grant Font (peras bañadas 
en menta con canela, chocolate y helado de 
crema). Fumadores, de parabienes: un jar- 
dín donde habita un nido de calandrias, el 
objeto más mimado y protegido de la casa, 
los recibe con los brazos bien abiertos. 


Xena queda en Olazábal 1767. 
Abre de lunes a sábado 

de 12a15 y de 21 a 23.30. 
Teléfono: 4780-3603. 


>> Secretaría de Cultura 


Juan Falú, el sábado 20 en Guitarras del Mundo. 


MÚSICA 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


PROGRAMACIÓN DE 


OCTUBRE 


XIII Festival Guitarras 
del Mundo 

Dirección artística: Juan 
Falú. 

En 79 sedes de la 
Argentina, se presentan 
más de 150 guitarristas de 
15 países. 

Programación en la Ciudad 
de Buenos Aires. Entrada 
gratuita 

Teatro IFT: Boulogne sur 
Mer 549. 

Espacio Tucumán: 
Suipacha 140. 


Jueves 11 a las 20 

Mirta Álvarez (Argentina) 
Gabriel Porta (Argentina) 
Silvio Scorchelli (Argentina) 
Andrew Eliot Zohn 
(Estados Unidos) 

Teatro IFT 


Viernes 12 a las 20 
Facundo Sayos (Argentina) 
Carlos Roldán (Argentina) 
Trío Gandhara (Uruguay) 
Teatro IFT 


Sábado 13 a las 20 
Carlos Martínez 
(Argentina) 

Antonello Lixi (Italia) 
Eduardo Isaac (Argentina) 
Teatro IFT 


Domingo 14 a las 19 
Eduardo Baranzano 
(Uruguay) 

Pablo Márquez 
(Francia-Argentina) 

Jorge Luis Zamora (Cuba) 
Teatro IFT 


Sábado 20 a las 20 
Pablo D'Negri (Argentina) 
Juan Falú (Argentina) 
Quinteto Ventarrón 
(Argentina) 

Espacio Tucumán 


Domingo 21 a las 19 
Cierre del festival con 
todos los guitarristas. 
Teatro IFT 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 12 a las 20. 
Sociedad de Socorros 
Mutuos de Ramos Mejía. 
Buenos Aires. 

Miércoles 24 a las 20.30. 
Teatro Argentino de La 
Plata. Buenos Aires. 


Coro Polifónico Nacional 
Miércoles 17 a las 20.30. 
Basílica Nuestra Señora del 
Pilar. Junín 1900. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Jueves 18 a las 20.30. 
Basílica de Guadalupe. 
Medrano y Mansilla. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Viernes 19 a las 20.30. 
Catedral de Morón. Buen 
Viaje y Belgrano. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro 
Polifónico Nacional 
Viernes 26 a las 20. 
Basílica Nuestra Señora de 
Luján. Luján. Buenos Aires. 


Música al Atardecer 

A las 18.30. 

Domingo 14: Jorge 
Marziali. 

Domingo 21: Dúo 
Orozco-Barrientos. 
Palacio Nacional de las 
Artes-Palais de Glace. 
Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música en Plural 
Domingo 21 a las 17.30. 
Centro Nacional de la 
Música. México 564. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Arbolito, en Música 

en las Fábricas 

Viernes 12 a las 15. 
Cooperativa Recuperada 
Unión Solidaria de los 
Trabajadores. Ortega y San 
Vicente. Villa Domínico. 
Avellaneda. Buenos Aires. 
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Cine > Empieza DocBsAs 2007 


EL MUNDO EN SUS LENTES 


n Acaba de suceder (Austria, 2006), 

la directora Anja Salomonowitz tra- 
baja con lo que ella llama "las zonas gri- 
ses del documental", experimentando 
con formas de representación posible de 
los testimonios de mujeres que cayeron 
en las redes del tráfico ilegal. Narrados 
en primera persona, los relatos que se 
oyen en la película son reales, pero no 
lo dicen sus verdaderas protagonistas si- 
no varias personas comunes y corrientes 
—un oficial de aduana, una mujer del 
interior, el barman de un prostíbulo, un 
taxista— que hablan en un tono neutro, 
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más bien frío, desde sus lugares de tra- 
bajo o mientras realizan sus actividades 
cotidianas. El recurso genera un extraño 
efecto de choque —se contraponen las 
rutinas relativamente tranquilas de la 
gente que habla y la sordidez y la triste- 
za de las historias que están narrando— 
y de distanciamiento, una frialdad cer- 
cana a la de parte de la cinematografía 
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contemporánea proveniente de ese lu- 
gar del mundo. La pregunta, tal como 
se señala en una reseña del film publica- 
da en el sitio www. sensesofcinema.com, 
es "si es posible identificarse con las te- 
rribles experiencias del tráfico sexual y 
laboral femenino cuando se las cuenta 
sin lágrimas ni melodrama”. Para 
Salomonowitz, el sentido de su película 
anida justamente en ese interrogante: 
"Es un film —dice la directora— acerca 
de lo que la gente se imagina mientras 
lo está viendo; las imágenes que uno se 
hace en su propia cabeza mientras escu- 
cha las historias del tráfico de mujeres 
son el verdadero argumento de este do- 
cumental. Algo que uno no ve en la 
pantalla. Funciona como en la vida real, 
ya que este tipo de relatos está suprimi- 
do de la conciencia cotidiana de la so- 


ciedad". 


egreso a Normandía (Erancia, 

2007), del documentalista Nicolas 
Philibert, no tiene que ver con el famo- 
so desembarco que tuvo lugar en la 
guerra sino con la historia de un pue- 
blo y con la historia personal de su di- 
rector. En 1975, el director René Allio 
adaptó al cine un libro de Michel 
Foucault que compilaba documenta- 
ción sobre un famoso crimen que con- 


mocionó a un pueblo rural de 
Normandía en 1835. La película se lla- 
mó Yo, Pierre Riviére, habiendo asesina- 
do a mi madre, a mi hermana y a mi 
hermano. El joven Pierre R. fue ence- 
rrado y poco después —las versiones va- 
rían: no se sabe si era un iluminado o 
un idiota— escribió sus memorias na- 
rrando el asesinato. Philibert (de quien 
acá se conoce el gran documental Ser y 
tener) trabajó como asistente de Allio 
en aquel film, a cargo de buscar loca- 
ciones y de hacer un casting de actores 
no profesionales entre los campesinos. 
La idea era que ellos transmitirían me- 
jor que nadie el ambiente y los acentos, 
los gestos y las actitudes de época. 
"Buscábamos, en una palabra, autenti- 
cidad”, dice Philibert. Casi tres décadas 
después mostró el film a unos alumnos, 
que se mostraron intrigados por la obra 
de Allio, el hombre de cuya mano in- 
gresó al cine, y eso disparó en él la ne- 
cesidad de recuperar su recuerdo. Así 
fue como Philibert volvió a las locacio- 


POR MARIANO KAIRUZ 


Carretera 
perdida 


Una retrospectiva del documenta- 
lista alemán Hartmut Bitomsky 


ista libre! Con el consabido fer- 

vor, la pujanza, el ímpetu futuris- 

ta que eran característicos de la 
propaganda nazi en los años "30, el 
Reich filmó una película (con ese título 
pistero) sobre las contrariedades que pa- 
saba una pareja que quería hacer un 
tranquilo día de paseo en su auto. Todo 
tipo de obstáculos ridículos: niños (y 
ovejas) que cruzan en manadas las calles 
(y caminos); la barrera ante el lento paso 
de un tren de carga; una goma pinchada. 
Adolf Hitler traía la solución: la autopis- 
ta. "Que los baches empiecen allí donde 
Alemania termina”, arengaba. ¡Pista li- 
bre! era uno de esos entusiastas esfuerzos 
del régimen para convencer al pueblo de 
que la autopista no era una locura desti- 
nada a unos pocos (tener un auto toda- 
vía era un lujo) sino un proyecto monu- 
mental, pero con un ojo firme en la vida 
cotidiana de un futuro más o menos in- 
mediato. Lo cierto es que la construc- 
ción de la Reichsautobahn, la carretera 
del Reich, fue otra cosa y mucho más 


nes originales para investigar qué había 
sido de sus actores amateurs; y allí en- 
trevista a los campesinos, mostrando 
parcialmente sus vidas actuales. La idea 
rectora es la de toda su obra: que se 
puede hacer una gran película con un 
tema minúsculo. "En cualquier café 
hay hombres y mujeres con sus histo- 
rias diarias de sufrimiento. No tengo 
mensajes para dar, sólo preguntas." 


Junto con el documental de Philibert, se exhibirán 
también el film de 1975 Yo, Pierre Riviére y el making 
off A propósito de Pierre Riviére, dirigido por Pascal 


Kané con intervenciones de Allio y de Foucault. 


Fantasmas 
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a Universidad de Humboldt, 

Berlín, contiene un archivo con 
cientos de grabaciones sonoras de sol- 
dados indios que fueron tomados como 
prisioneros por las tropas alemanas du- 


que todo eso: sus múltiples connotacio- 
nes —contextualizadas y analizadas a tra- 
vés de un profuso material de archivo— 
son el centro de La autopista del Reich 
(1986), del documentalista alemán 
Hartmut Bitomsky (Bremen, 1942), que 
estará los próximos días en Buenos Aires 
presentando ocho de sus películas en el 
marco de la séptima edición del foro de 
producción documental DocBsAs. 

En La autopista del Reich, Bitomsky 
(actual director de la Academia de Cine 
y Televisión de Berlín) traza el origen y 
el destino del elefantiásico proyecto del 
Reich iniciado en 1933, hilvanando con 
una voz en off' un relato que reconstruye 
significados políticos, económicos, cul- 
turales. Al principio vemos las imágenes 
del Fiihrer dando unas simbólicas e 
inaugurales paladas de tierra, tan esforza- 
das que deberían ser vistas, se nos dice, 
como mucho más que un "mero gesto”. 
"La economía alemana se basa en el tra- 
bajo, no en el dinero", argumentaba el 
régimen. Bitomsky monta las poderosas 
imágenes de la época que registran a los 
obreros trabajando en la construcción. Y 
su montaje tiene un brutal poder de su- 
gestión —es la economía germana en mo- 
vimiento=; pero la voz en off explica si- 
multáneamente la obra en su dimensión 
más auténtica: la de una operación de 
salvataje en un país hundido en el de- 
sempleo. Film histórico, La autopista del 


rante la Primera Guerra en el campo de 
Halfmoon, Wunsdorf. "Me encontré 
con estos archivos mientras hacía una 
investigación para otra película.” Así 
cuenta Philip Schefner el origen de su 
film Los archivos de la media luna 
(Alemania, 2007). "Era común que las 
tropas británicas y francesas tuvieran 
reclutas indios y africanos en las llama- 
das unidades coloniales. La idea de los 
alemanes que los tomaban como prisio- 
neros de guerra era instigarlos contra 
sus líderes coloniales. Esa estrategia fra- 
casó, pero los campos se convirtieron 
en centros de estudio cada vez más in- 
teresantes para los científicos alemanes: 
sus prisioneros exóticos servían para di- 
ferentes proyectos.” Uno de ellos era la 
grabación de idiomas, llevada adelante 
por la Comisión Fonográfica Prusiana. 
"Cuando escuché las voces de los pri- 
sioneros —dice Schefner— fue como un 
encuentro con un mundo fantasma; so- 
nidos del pasado que te rodean con sus 
historias.” El film identifica la voz del 
indio Mall Singh, registrada a fines de 
1916, "una entre las de cientos de sol- 
dados anónimos”, cuyas imágenes per- 
manecen borroneadas, apenas sugeridas 
por fotografías sin identificar, listas, ar- 
chivos. "Los fantasmas siempre arras- 
tran consigo un secreto, lo cual crea 
una narrativa muy específica, que esca- 
pa al control del narrador”; afirma 
Schefner: "No creo en los documenta- 


Reich también presenta a un personaje 
central pero quizá poco conocido —el in- 
geniero Todt, designado coordinador de 
las carreteras públicas ese mismo año, fa- 
llecido en un accidente aéreo cuando se 
dirigía al encuentro del Fiihrer— y antici- 
pa, en un breve capítulo, un film poste- 
rior de Bitomsky que también podrá 
verse en el DocBsAs: El complejo 
Volkswagen, la historia del escarabajo, el 
automóvil pensado "para el pueblo", pa- 
ra la familia alemana, y para los miles de 
kilómetros de autopista que ya estaban 
en marcha. 

A pesar de que buena parte de la mate- 
ria prima de sus documentales es el ma- 
terial de archivo, Bitomsky imprime una 
marca fuertemente personal a sus pelícu- 
las, apropiándose de esas imágenes en- 
contradas, reordenándolas y proporcio- 
nándoles un sentido o varios sentidos 
posibles para el espectador contemporá- 
neo. "En mi trabajo debo preocuparme 
por cómo tratar con las imágenes de ar- 
chivo", explicó él mismo en una entre- 
vista. "Cuando uno dirige un documen- 
tal, ese material se convierte en algo pro- 
pio: uno debe lidiar con lo que dicen 
esas imágenes por sí mismas. Es como 
poner varias citas ajenas una al lado de la 
otra, en un nuevo contexto tienen una 
fuerza y una vida renovadas que les per- 
mite hablar incluso después de cien 
años. Una cita puede decir algo que qui- 


les que intentan completar los huecos 
de información, clausurar la historia. 
Intenté marcar justamente las ausen- 
cias. Y el hecho de que el sonido es más 
político que la imagen, porque involu- 
cra más de lleno a la imaginación”. 


La muerte 
en directo 


n Imagen final (Argentina, 2007), 

Andrés Habegger —director de H 
(historias cotidianas)- sigue la pesquisa 
del periodista chileno Ernesto Carmona, 
que busca identificar al asesino de 
Leonardo Henrichsen, el camarógrafo 
argentino que filmó su propia muerte. 
Henrichsen trabajaba para la televisión 
sueca cuando el 29 de junio de 1973 tu- 
vo lugar en Santiago de Chile el 
"Tanquetazo”, alzamiento militar contra 
Salvador Allende que anticipó el golpe 
por el que fue derrocado poco después. 
Las famosas últimas imágenes registra- 


zá no podía decir en su contexto origi- 
nal.” Bitomsky hace hablar de maneras 
nuevas a materiales viejos: lo hace con 
los fragmentos de ¡Pista libre!, así como 
con el resto del fílmico y las fotografías 
utilizadas en La autopista del Reich y en 
El complejo VW, y también en una serie 
de documentales cuyo objeto de estudio 
es el cine mismo (de los cuales se verán 
Imágenes de Alemania, de 1983, sobre la 
propaganda nacionalista desde el fin de 
Weimar y hasta la caída del nazismo; El 
cine y la muerte, de 1988; El cine y el 
viento y la fotografía, de 1991 y La UFA, 
de 1992). Bitomsky se obsesiona no sólo 
con el nazismo sino con otros proyectos 
megalómanos propuestos en su momen- 
to como grandes avanzadas nacionalistas: 
así lo hace en B-52 (2001), su estudio 
sobre la Guerra Fría centrado en uno "de 
sus mayores emblemas industriales": el 
famoso bombardero, la fortaleza aérea. 

Su película más reciente también abor- 
da lo desmesurado —la industria, la con- 
taminación, la guerra—, pero a partir de 
su opuesto: en Polvo (2007), Bitomsky 
intenta llegar a la esencia material de to- 
das la cosas y de todas las personas, a 
nuestras partículas elementales. 
Bitomsky filma el polvo, su producción, 
su recorrido, la incapacidad de hacerlo 
desaparecer del todo. "Es el sujeto más 
pequeño —dice— sobre el cual pueda tra- 
tar un film.” Q) 


das por Henrichsen muestran, de frente, 
a los soldados que le disparan desde un 
camión, hasta que el plano se desestabi- 
liza y finalmente cae. Como el crimen 
tuvo lugar antes de la dictadura, la 
Justicia chilena lo trató como un delito 
común y unos años más tarde prescri- 
bió, sin que nunca se supiera quién ha- 
bía asestado el tiro final al camarógrafo 
ese día en el que murieron además otros 
21 civiles. Pero Carmona volvió a los ar- 
chivos y consiguió ponerle un nombre a 
quien debía ser, como mínimo, el autor 
intelectual del crimen, el militar hoy re- 
tirado Héctor Hernán Bustamante. 
Además, encuentra su paradero y va en 
su búsqueda, acompañado por la cámara 
de Habegger, quien también habla con 
la hermana de Henrichsen y con un an- 
tiguo compañero de trabajo de la televi- 
sión sueca —entre otros testimonios— y 
registra el escrache organizado frente a 
la casa de Bustamante. Se exhibirá un 
work in progress de la película, con la 
presencia de Habegger. 


Otros documentales argentinos de esta edición del 
DocBsAs: Regreso a Fortín Olmos (los directores 
Patricio Coll y Jorge Goldenberg vuelven al norte de 
Santa Fe, donde en 1966 filmaron un documental 
sobre una cooperativa local de hacheros); Línea Sur, 
de Fabián Fattore, viaje por la Patagonia inspirado 
por la obra de Osvaldo Soriano; y Angeles caídos, 
de Pablo Reyero, sobre la vida de tres adolescentes, 


habitantes de una villa miseria. (A) 
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Música > Lloyd Cole (y Richard Hawley 4 Micah P. Hinson) 


7 


Mb 


VE 


L 


| 


ll A 


YLOYDCOLE * 
Aj THEBEC * 


Lloyd Cole es uno de los cantautores más inspirados 
en actividad: su trabajo en los '80 con The Commotions 
ya era memorable, pero desde entonces su lirismo, 

su ironía y su delicadeza emocional no dejan de 
sorprender y abrigar. Ahora, tres discos en vivo en la 
BBC permiten repasar una carrera dedicada a las 
sutiles y lacerantes intermitencias del corazón. 

De yapa, otros dos discos de jóvenes y dignos colegas 
de ruta: Richard Hawley y Micah P. Hinson. 


POR RODRIGO FRESAN 


ay música que —lo sabemos des- 
= de el vamos, porque no es otra 

cosa que la música de fondo del 
mundo, el soundtrack de la especie nos 
acompañará para siempre. Música de 
fondo para la película de nuestra exis- 
tencia tribal. Bach o Beatles en un 
Winco, Walkman, Discman, iPod o lo 
que venga. Da igual: siempre estará allí 
esa música y por lo general —hablo de 
mi caso, de mi generación— es música 
para siempre moderna que, por cuestio- 
nes de tiempo y espacio, nos viene de 
arriba, de nuestros mayores y a la que 
llegamos, felices, pero con la película 
irremediablemente empezada o cortada 
por razones de fuerza mayor como 
muertes y adioses. 

Más interesante es el caso de la músi- 
ca de fondo privada, la que escucha uno 
por primera vez justo en el momento en 
que esa música empieza a escucharse 
por primera vez y que —de algún modo— 
intuimos será música que seguiremos 
oyendo hasta el último de nuestros días. 
La música que, sentimos, fue pensada 
para que nada más uno la oiga y la des- 
cubra. Conozco a amigos que les pasó 
algo así con The Cure o con Interpol. A 
mí me pasó, una noche de 1984, en 
una fiesta, cuando paré la oreja para 
atrapar mejor una canción que hablaba 
de una chica que " Tiene pómulos como 
geometría y ojos como pecado / Y es ilumi- 
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nada sexualmente por Cosmopolitan". Y 
seguí escuchando y en las siguientes 
canciones alguien explicaba que estaba 
"trabajando en mi gran novela 
inconclusa" y se hablaba de amigos que 
habían tenido "una sobredosis de 
Leonard Cohen" y de que " Nosotros los 
académicos no somos fáciles de desanimar 
/ Lloyd, ya sabes que te dan tres frases in- 
geniosas por una libra" y de separaciones 
donde la chica metía sus cosas en un 
Citroén 2CV y adiós y se confesaba que 
"Creo en el amor, creo en cualquier cosa" 
y, al final, se nos preguntaba si "¿Estás 
listo para tener el corazón roto?” no sin 
antes ofrecernos un consejo de despedi- 
da: "Apóyate contra una biblioteca si de 
verdad quieres enderezarte". Y yo me 
acuerdo que pregunté, por Dios, qué 
era eso. Y me dijeron que era el nuevo y 
primer disco de una banda escocesa, 
que se llamaba Lloyd Cole 8% The 
Commotions y que el nombre del ál- 
bum era Rattlesnakes: debut perfecto y 
snob a la vez que sensible y sentimental 
y probablemente el único disco en toda 
la historia de la humanidad que haya 
mencionado o vaya a mencionar en sus 
letras a Truman Capote y 4 Norman 
Mailer. Y me mostraron un cassette im- 
portado. Y cuando se acabó y pusieron 
otro y nadie miraba, yo deslicé ese cas- 
sette con elegancia lloydcoleana en uno 
de mis bolsillos. ¿Y qué? 

Y aquí estoy, 23 años más tarde, y lo 
sigo escuchando (no al cassette pero sí a 


LLOYDCOLE 


4 THE COMMOTIONS 
LIVE AT THE BBC VOLUME ONE 


GLORY / PATIENCE / PERFECT SKIN / RATTLESNAKES / SPEEDBOAT / FOREST FIRE / ANDY'S BABIES 
FOUR FLIGHTS UP / DOWN ON MISSION STREET / CHARLOTTE STREET / SWEETNESS / 2CV 


lo que ese cassette contenía) como si 
fuera la primera vez pero con el valor y 
placer añadido de ahora saber perfecta- 
mente quiénes son y qué es todo eso. 


AMIGO FLAMANTE 


Y así fue como me fui comprando los 
otros dos discos que sacó esa banda y to- 
dos los solistas de Lloyd Cole que siguie- 
ron después y no me pierdo ninguno de 
sus conciertos casi secretos cada vez que 
viene a Barcelona y volví a comprarme la 
edición conmemorativa y de-luxe y rebo- 
sante de bonus-tracks de Rattlesnakes que 
salió en el 2004 y hasta pensé muy seria- 
mente en subirme a un avión para asistir 
a la breve reunión de Cole con los suyos 
ese mismo año. 

Y acabo de ir a buscar los recién apare- 
cidos Lloyd Cole € The Commotions: 
Live at the BBC Volume One, Lloyd Cole 
4 The Commotions: Live at the BBC 
Volume Two y Lloyd Cole: Live at The 
BBC. Tres compact-discs dobles recopi- 
lando actuaciones en vivo en estudios y 
en festivales para ser posteriormente 
emitidos por la emisora en cuestión. Y, 
sí, hay algo de inquietante en que un ar- 
tista que creció mientras uno envejecía 
—emitiendo despachos que comienzan 
como tórridos blues estudiantiles hasta 
alcanzar la crisis de la mediana edad y 
descubrir que esa chica que entra al bar 
ya no te mueve un pelo— edite artefactos 
nostálgicos convirtiendo, automática- 
mente, nuestra juventud en algo fácil de 


4 La 4 


¿a? 


micah p. hinson presents a dream of her 


datar y de ubicar en un determinado y 
preciso instante. No es grave, nadie se 
salva y queda el consuelo de mantener o 
de recuperar algo de todo aquello dicién- 
donos que escogimos bien, que estuvi- 
mos y que seguimos estando en buena 
compañía. 

El primero de los cds se ocupará de re- 
cuperar, en vivo, la totalidad de 
Rattlesnakes ("Cuando éramos tan anti- 
rock'n'roll, sacos de corderoy y zapatos 
de gamuza" comenta Lloyd Cole en las 
tan graciosas como incisivas liner-notes) e 
incluye un antológico concierto en el 
Hammersmith Palais. El Volume Tivo se 
concentra en el muy exitoso —cortesía del 
acelerado single "Lost Weekend" Easy 
Pieces (1985), que a la banda nunca le 
gustó mucho por las prisas para capitali- 
zar el buen momento y la producción de 
los creadores del Sonido Madness. Pero 
lo mismo incluye momentos perfectos 
como "Rich" y "Pretty Gone" y "Cut Me 
Down" (ideales para incluir en un inevi- 
table musical de Broadway que ya llegará 
de El gran Gatsby) y esa puesta al día fle- 
mática de Hank Williams que es "Why I 
Love Country Music". Lo que aquí vale 
es el histórico concierto en Glastonbury 
1986, donde hay rarezas como "Old 
Hats", sorpresas como el "Mistery Train" 
de Elvis, anticipos de lo que vendrá como 
"Mr. Malcontent”. Todo en una tarde de 
verano en la que -según Cole— "nunca 
sonamos mejor: queríamos ser los 


Talking Heads y queríamos ser los 
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4 THE COMMOTIONS 
LIVE ATTHE BBC VOLUME TWO 


BRAND NEW FRIEND / JAMES / GRACE / SPEEDBOAT / PERFECT BLUE / CHARLOTTE STREET (RICH 
LOST WEEKEND / OLD HATS / PRETTY GONE / MR. MALCONTENT / CUT ME DOWN 
ARE YOU READY TO BE HEARTBROKEN? / FOREST FIRE / RATTLESNAKES / PERFECT SKIN / MYSTERY TRAIN 
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Rolling Stones y no nos habíamos dado 
cuenta de que para entonces ya éramos 
nuestra propia amalgama". Y como prue- 
ba incontestable estremecerse con ese ins- 
tante perfecto en que "Brand New 
Friend" se funde sin problemas con "You 
Can 't Always Get What You Want". 
Lloyd Cole 8 The Commotions duraron 
apenas un disco más juntos: esa obra ma- 
estra sobre el fin de la adolescencia (a los 
29 años) que es Mainstream (1987), in- 
cluyendo maravillas como "Jennifer She 
Said" y "From the Hip". Después, Cole 
decidió seguir por la suya e irse a vivir a 
New York "no para ser un solista sino pa- 
ra no estar en una banda; ya no quería 
que mis decisiones privadas impactaran 
en otras personas”. 

De eso trata Lloyd Cole: Live at the 
BBC -—de la distancia que va de Lloyd 
Cole (1990) hasta ese otro milagro que 
es Love Story (1995)- y de un fascinante 
malentendido. Porque está claro que los 
de la discográfica querían una especie de 
George Michael heterosexual para yup- 
pies y lo que quería Lloyd era ser un 
nuevo Leonard Cohen perfumado con 
una pizca de Lou Reed (de ahí los no- 
bles covers de "New Age", "A Gift" y 
"Rock and Roll" saliendo de "Perfect 
Skin”). Esta primera etapa solista de 
Cole aparece más que bien representada 
en un concierto de 1995 registrado en el 
Hammersmith Odeon, de regreso en ca- 
sa, y orgulloso de sus nuevas canciones 
como "Sentimental Fool” y "Like Lovers 
Do", "Happy There", "I Didn't Know 
That You Cared" y "Be There", que lo 
devuelven al sonido romántico de 
Rattlesnakes pero con unos cuantos mi- 
les de kilómetros más en el cada vez más 
curtido motor del corazón, esa sucursal 
del cerebro que suena igual que un reloj 
o que una bomba de tiempo. 


OTROS DOS 

Y está claro que lo que me pasó y me 
sigue pasando con Lloyd Cole cada vez 
me pasa menos. Los años, la impacien- 
cia, la mayor exigencia con los demás 
que no siempre es la mayor exigencia 


con uno mismo. Pero aun así, de tanto 
en tanto... Lo que me sucedió con 
Lloyd Cole me pasó también con el pri- 
mer disco de Richard Hawley (Richard 
Hawley, 2000) y el primero de Micah P. 
Hinson (Micah P Hinson and The 
Gospel of Progress, 2004). La certeza ab- 
soluta de que uno y otro habían llegado 
a la casa de mis tímpanos para quedarse 
a vivir. 

Hawley —merecidamente considerado 
el Sinatra de Sheffield— acaba de sacar 
un nuevo puñado de canciones atempo- 
rales en su opus 5, Lady s Bridge, y 
Hinson despacha Micah P Hinson 
Presents A Dream of Her:, un capítulo 
cuatro con forma de mini-álbum de 
apenas tres canciones que llenan mucho 
más que un larga duración de muchos. 
Y la inclusión de ellos en esta página 
—de quienes ya se habló en extenso en 
otras Ocasiones— no me parece capri- 
chosa. La voz almibarada y orbisoniana 
de Hawley en "Roll River Roll”, el tono 
de predicador sureño y prematuramente 
anciano de Hinson en "A Dream of 
Her" pegan muy bien con la suavidad 
dandy de la garganta de Cole. Los tres 
son —cada uno a su manera— dedicados 
crooners. Disciplinados baladistas celes- 
tiales con vistas preferenciales al infier- 
no de los sentimientos desatados. Y si to 
croon equivale a "cantar bajito", estos 
tres nunca alzan la voz pero truenan sin 
pausa con su relampagueante sabiduría. 

Por eso, cada vez que pueda, volveré a 
escribir sobre él y voy a seguir escribien- 
do sobre ellos. 

Y lo de antes, lo del principio: música 
de fondo, música profunda, música con 
sedimento, música para ahogarse en ella 
sabiendo que, al final, te van a tirar la 
soga de un verso. Y así, el privilegio de 
que la vida siga orbitando alrededor de 
algunas pocas letras y músicas de otros 
que se sienten como propias y que 
—agarrado a ellas para siempre— uno ya 
no las va a soltar nunca. Esas que 
—cuando se escuchan al pasar o en per- 
fecta quietud— nos hacen decirnos: 
"Están tocando nuestras canciones”.(3) 


>> Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


PUBLICACIONES 


LIBROS PARA TODOS 


Elaborados en 2007 por la Secretaría 
de Cultura de la Nación, estos títulos 
fomentan la lectura, acercan la historia, 
y permiten conocer y reflexionar 

sobre la realidad argentina. 


Población y bienestar en la 
Argentina del primero al segundo 
centenario. Una historia social del 
siglo XX 

Una compilación de Susana Torrado, 
con prólogo de José Nun y artículos 
de 40 especialistas, entre ellos, Javier 
Lindemboin, Juan Suriano, Patricia 
Aguirre y Fernando Devoto. 


Desde octubre, en venta en librerías 
del país y disponible en las 
bibliotecas nucleadas en la CONABIP. 


Debates en la cultura 
argentina-2005/2006 

En cuatro tomos, la recopilación de 
los 28 debates de los ciclos La 
Cultura Argentina Hoy | y Il, y de 
Temas Argentinos, celebrados en 
2005 y 2006, con la intervención de 
115 expositores: Felipe Pigna, Ivonne 
Bordelois, Carlos Altamirano, Rubén 
Szuchmacher, Mario Pergolini, Néstor 
García Canclini, Ana María Shua, 
Juan Carr, Ricardo Lorenzetti y 
muchos otros. 


Los tomos de la colección se 
consiguen en librerías y en 
bibliotecas del país. 


Mujeres dirigentes indígenas 
Relatos e historias de vida 

Doce relatos de mujeres dirigentes 
indígenas de la Argentina que 
trabajan en la defensa y promoción 
de los derechos de los pueblos 
Huarpe, Mapuche, Mocoví, Toba, 
Kolla, Rankel, Ava Guaraní, Wichí y 
Pilagá. Editado por la Secretaría de 
Cultura de la Nación y el Programa 
de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo. 


Para solicitar un ejemplar gratuito, se 
puede escribir a 
uppeGcorreocultura.gov.ar o, por 
correo postal, a Av. Alvear 1690 
(C1014AAQ), Ciudad de Buenos 
Aires. 


Libros y Casas 

Este programa entrega 80.000 
bibliotecas en viviendas populares del 
país, con 18 tomos, que incluyen un 
diccionario general y enciclopédico; 
una adaptación del “Nunca más”; la 
Constitución Nacional; un manual 
para la mujer, la alimentación, el 
cuidado del hogar y la búsqueda de 
empleo; y guías prácticas sobre 
primeros auxilios legales y médicos. 
Colaboraron en su edición Cruz Roja 
Argentina, Consejo Nacional de la 
Mujer, AMIA y Ministerio de Salud de 
la Nación, entre otras instituciones. 


LIBROS Y CASAS 
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Un escritor elige su escena de película favorita: Fernando Noy y Steppenwolff (1974), de Fred Haines 


El lobo del hombre 


POR FERNANDO NOY 


a película que elegí no se estrenó nunca 

en Buenos Aires porque coincidió con los 

tiempos del Proceso. Fue realizada por un 
director inglés del que ni el nombre recuerdo, y 
es nada menos que la versión de El lobo estepario 
de Herman Hesse, prohibida solamente en la 
Argentina, ya que después supe que también se 
proyectó en otros lugares de Latinoamérica. 
Aproximadamente veinte años después de verla 
logré confirmar con su protagonista, la actriz 
Dominique Sanda —durante el rodaje de Yo la 
peor de todas, la exquisita película de María 
Luisa Bemberg-, que ese film era real porque 
para mí formaba parte de un sueño; o sea, fu- 
mando hash se había esfumado, ya que no había 
vuelto a tener referencias de él. Sí estaba seguro 
de que había pagado los únicos tres francos que 
tenía en un cine de París. Pero al salir de la pro- 
yección nunca supe hasta hoy cuándo el film 
supuestamente hubo terminado. 

Hay allí una escena con un travelling con Max 
von Sydow atravesando una callejuela de piedra 
en el quartier de las prostitutas, donde vemos a 
una de ellas fumando, que se ofrece y emite una 
erizante carcajada. El ingreso del lobo al local ya 
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casi cerrado, al amanecer, y su deslumbramiento 
ante una especie de apetecible hermafrodita que 
es Sanda con pelo a la garcon, traje negro, senta- 


da ante una copa, masticando su collar de perlas. 


Posteriormente hay otra escena inolvidable, 
que recrea el momento en que Dominique y 
Pierre Clémenti (interpretando a Pablo el sa- 
xofonista) y el lobo se encuentran ante un es- 
pejo en llamas sobre el cual el rostro de Sydow 
comienza a transmutarse en lobo. Ambos sa- 
cerdotes andróginos desnudos provocantes lo 
someten a la última prueba para saber si es re- 
almente inmortal, como ellos. 

Dominique me brindó mayores datos sobre 
el director. Así supe que fue su única película. 
Si no fuera por ella, creería que fue otro sueño 
hecho real, algo similar a una iluminación, que 
te impide incluso aplaudir simplemente. Me 
pasó lo mismo al ver Encuentro con hombres no- 
tables de Peter Brook, por primera vez en 1987, 
allí aplaudir era casi secundario. Esto fue hace 
siglos, pero lo último que viví en el cine nacio- 
nal como escena inolvidable fue la oxidada te- 
rraza de Monobloc de Luis Ortega, cuando Rita 
Cortese y Carolina Fal comunican su ritmo de 
poesía vertiginosa, mientras toman Fernet bajo 
el sol abrasador de cartulina. E 


Steppenwolf (1974) es la única película como director del 
norteamericano Fred Haines, que antes de meterse con El lobo 
estepario de Herman Hesse (1877-1972) había firmado el guión 
para una versión del Ulises de Joyce, junto con su director 
Joseph Strick. Nacido en Los Angeles, en 1936, Haines fue asis- 
tente en el departamento de guiones de Columbia Pictures a 
mediados de los '60, tras lo cual se fue a vivir a Europa, donde 
consiguió financiación para su película. El resto de su carrera se 
reparte entre la realización de documentales y el teatro. 

La película se estrenó más de cuatro décadas y media después de 
la primera publicación del libro (1927), una de esas obras consider- 
adas naturalmente "infilmables". A pesar de haber contado con un 
presupuesto relativamente reducido para la época (1,2 millón de 
dólares), todavía hoy se la puede ver como una producción impor- 
tante, gracias a su reparto de figuras conocidas (no sólo Max Von 
Sydow; Dominique Sanda ya había filmado El jardín de los Finzi 
Contini, y pronto haría Novecento), a una sugestiva banda sonora 
con jazz a cargo de George Gruntz y a sus notables recursos 
visuales, entre efectos especiales y secuencias de animación que 
recuerdan a las que usaban por esa época los Monthy Python en 
sus films, y con los que se resuelven algunos de los pasajes más 
difíciles de adaptar de la prosa de Hesse. 

El cine no ha dado muchas otras adaptaciones de la obra de 
este escritor: apenas un cortometraje mexicano basado en esta 
misma novela (El lobo estepario, 1966, de Cristóbal Ignacio 
Merino y con el futuro director Alfonso Arau); y dos largos sobre 
Siddartha: uno, Zacharia (1971), en versión libre, reinventado 
como western, del que no se tienen mayores datos; y otro 
británico de 1972, dirigido por Conrad Rooks. 


HADAR LIBROS 


Nueva narrativa brasileña | Berti y Edgardo Cozarinsky | Feierstein | 
Siscar | Sainte-Beuve | Revistas culturales | Roth | Gandolfo 


Cuando la 
tierra tembla 


Pocas obras del ámbito latinoamericano deben haber sido relegadas al olvido después 
de un período de éxito tan fulgurante como la de Manuel Scorza. Reeditada por la edi- 
torial De la Campana, Redoble por Rancas abre el proyecto de difundir en Argentina 
toda la obra del escritor peruano que supo conjugar investigación, denuncia y realismo 
mágico y dotar a los indígenas de su patria de una entrañable herramienta intelectual. 


POR PATRICIO LENNARD 


n día del mes de junio de 1983, la esposa de un 
| juez fue secuestrada de su hacienda por comba- 

tientes de Sendero Luminoso, y luego ejecuta- 
da en una plaza pública de Yanahuanca, departamento 
de Cerro de Pasco, en los Andes centrales del Perú. 
Decir que esa mujer era la esposa del juez Francisco 
Montenegro, y que en el lugar en que la ultimaron 
transcurre Redoble por Rancas, la novela que en la déca- 
da del 370 le dio fama internacional a Manuel Scorza, 
acaso sería invocar una simple coincidencia. Decir, no 
obstante, que esa mujer es un personaje que aparece 
fugazmente en la novela, y que su esposo el juez 
Francisco Montenegro es uno de sus protagonistas; o 
que ese asesinato, como el autor sugiere en el epílogo a 
la edición de 1983 de su novela, en parte se debió a lo 
que allí denuncia acerca de ese hombre abusivo y de su 
"temida, todopoderosa, legendaria esposa", prueba que 
los hechos no constituyen sólo una de las tantas noti- 
cias policiales que los diarios publicaron ese año en que 
Sendero Luminoso se cobró el mayor número de vícti- 
mas de toda su historia, sino una intrusión de la reali- 
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dad en la ficción, un efecto colateral de la 
literatura, una coda sangrienta que se le 
añadió al texto. 

Pero la sangre, también, fue un punto 
de partida... 

Un día del mes de octubre de 1956, 
luego de que la dictadura del general 
Manuel Odría lo obligara a vivir ocho 
años en el exilio a raíz de su militancia 
política en el APRA, un movimiento que 
conjugaba el antiimperialismo con una 
prédica indigenista, Manuel Scorza re- 
gresó a Lima. Trabajando como periodis- 


ta, se enteró de unos levantamientos 
campesinos que se venían dando en la 
zona de los Andes centrales, en donde 
una compañía minera norteamericana, la 
Cerro de Pasco Corporation, con la con- 
nivencia del gobierno, se estaba adue- 
ñando de grandes terrenos para crear 
una división ganadera. Los desalojos ma- 
sivos y las usurpaciones, y las sucesivas 
protestas y revueltas, habían dado lugar 
al encarcelamiento y la matanza de mu- 
chos campesinos. Para el momento en 
que Scorza decidió emprender el viaje e 


HORACIO MOLINA 


presenta buenos amigos 


Horacio Molina 


Jenos amigos 


con músicos invitados en el 
Teatro Alvear, Corrientes 1659 
Martes 16 de octubre, 21 horas 

Entrada Gral. Ciclo DGM de la ciudad: $2.- 


Efeóaca 


(Y) ACQUARECORDS10AÑOS 


iniciar en el lugar una investigación que 
le llevaría meses, y que realizaría de ma- 
nera clandestina, la prensa peruana prác- 
ticamente no había hablado del asunto. 

"Asistí a las más terribles escenas: pri- 
siones, fusilamientos, masacres, asaltos”, 
recordaría Scorza. Hechos que lo llevaron 
a comprometerse casi de inmediato con la 
lucha de los pobladores, aceptando el car- 
go de secretario en el Movimiento 
Comunal del Perú, que pugnaba por la 
recuperación de las tierras usurpadas, y 
publicando manifiestos de denuncia que 
le valieron años después una nueva parti- 
da al exilio bajo la acusación de "atacar la 
seguridad del Estado". En los meandros 
de esa experiencia, en los testimonios re- 
cogidos entre los sobrevivientes, en las fo- 
tos y grabaciones que acopió como prue- 
bas, Scorza dio con la materia prima de lo 
que sería su ciclo de cinco novelas que 
empezaría a escribir en París en 1968, y 
que tituló La guerra silenciosa. 

Redoble por Rancas fue su primera en- 
trega. 


Traducida a más de treinta idiomas, 
lectura obligatoria de quienes en los '70 
mantenían el sueño revolucionario, y 
pretendida culminación de la narrativa 
indigenista en la que si alguien descolló 
fue José María Arguedas, Redoble por 
Rancas es una novela que denuncia los 
atropellos perpetrados en Perú por la 
Cerro de Pasco Corporation y por el "ga- 
monalismo”, el régimen que se basaba 
en el poder semifeudal de los latifundis- 
tas y en la explotación de los campesi- 
nos. Algo que Scorza realiza en su novela 
adaptando la "cuestión indígena" a los 
nuevos patrones literarios que había traí- 
do consigo el boom latinoamericano y 
buscando, de paso, imprimirle "eficacia 
política" al realismo mágico. No en va- 
no, en Redoble por Rancas, Héctor 
Chacón, su protagonista, tiene el don de 
ver en la oscuridad, y el Cerco con que la 
compañía circunda las tierras crece como 
si fuera un monstruo, descontrolada- 
mente. No en vano una partida de pó- 
quer llega a durar tres meses, un perso- 
naje habla con los animales y convence a 
los caballos de que abandonen la hacien- 
da de sus patrones para después vender- 
los, y los personajes escarban agujeros en 
la tierra para poder, como en Pedro 
Páramo, contarse de tumba a tumba lo 
que les ha pasado una vez que ha sobre- 
venido la masacre que clausura la novela. 

Ya por el deseo de amenizar la carga 
política con dosis de imaginación narra- 
tiva, o por la tentación de valerse de una 
receta exitosa para acceder a un público 
masivo, Scorza realiza una operación que 
le permite subirse a la rompiente del bo- 
om latinoamericano y obtener una reper- 


Manuel Scorza 


cusión internacional que sólo había al- 
canzado en su país Mario Vargas Llosa. 
Eso hace sin duda aún más sorprendente 
el olvido en que su obra se ha visto su- 
mida. Una obra que, además del ciclo de 
La guerra silenciosa, incluye cinco poe- 
marios y una última novela, La danza in- 
móvil, publicada en 1983, año de su trá- 
gica muerte (ver recuadro), y con la que 
el paso del tiempo ha sido ciertamente 
impiadoso como con gran parte de la li- 
teratura a la que alguna vez le cupo el 
mote de "comprometida". 

La lectura en clave política que mu- 
chos hicieron de Redoble por Rancas, su- 
jeta a las preocupaciones que la incitaron 
y al momento histórico al que quedó ad- 
herida, se vio alentada por los "efectos" 
que ésta puso a circular en su universo 
de lectores. "Como escritor me emocio- 
na comprobar que la literatura ayuda, 
también, a modificar el mundo", escri- 
bió Scorza refiriéndose a cómo la publi- 
cación de su novela suscitó que el comu- 
nero Héctor Chacón, uno de los tantos 
personajes "reales" que recogió en la fic- 
ción con su nombre verdadero, fuera li- 
berado de la cárcel en 1971 gracias a una 
amnistía firmada por el entonces presi- 
dente del Perú, el general Juan Velasco 
Alvarado. Un hecho al que se le sumó, 
en 1975, la decisión del general 
Francisco Morales Bermúdez —quien ese 
año se había agenciado el sillón presi- 
dencial luego de dar un nuevo golpe de 
Estado— de anunciar en un consejo de 
ministros celebrado (no caprichosamen- 
te) en el pueblo de Rancas que "la refor- 
ma agraria era un hecho irreversible". 

Mientras en la Argentina Rodolfo 
Walsh creía que a la novela, ese "género 
burgués", la superaban el testimonio y la 
denuncia como categorías artísticas apro- 
piadas para ese contexto por demás con- 
vulsionado, Scorza incluía todo en uno y 
buscaba demostrar que no sólo a través 
de la censura podía manifestarse la in- 
fluencia que el poder político le atribuía 
(se impone el pretérito) a la literatura. 
En su voluntad de darle una vuelta de 
tuerca a lo que con los autores del boom 
se había evidenciado como hecho al de- 
dillo del mercado, Redoble por Rancas y 
las cuatro novelas que vinieron luego 
(Garabombo, el invisible, El jinete insom- 
ne, Cantar de Agapito Robles y La tumba 
del relámpago, publicadas entre 1972 y 
1979) se formulaban implícitamente la 
pregunta sobre cómo militar en la propia 
obra, y arriesgaban una respuesta posi- 
ble. "Sucede que yo he renovado la nove- 
la política indigenista incorporándole 
una intensa condición poética y onírica”, 
decía Scorza en una entrevista. "Mis no- 
velas, pues, tienen dos niveles: un nivel 
histórico y un nivel onírico. El nivel his- 
tórico muestra la realidad tal como es y, 


salvo excepciones, la recoge a través de 
personajes que figuran con sus nombres 
verdaderos en los libros. En tal sentido 
son testimonios. Pero al mismo tiempo 
son máquinas de soñar, porque para 
mostrar mejor la realidad yo la sueño." 

Es esa misma duplicidad sobre la que el 
autor insiste cuando reconoce que los cin- 
co tomos de La guerra silenciosa "han sido 
calificados como libros políticos porque 
se los ha leído mal, ya que han tenido un 
impacto muy fuerte sobre la política pe- 
ruana”. Quizás en los efectos de esa lectu- 
ra es en donde se cifra el olvido en que ha 
caído la obra de Scorza: en cómo sus his- 
torias casí regionalistas no han podido ter- 
minar de volverse universales ni han pre- 
valecido en su significado mítico. 


LA NOVELA COMO 
TESTIMONIO 


Al despótico juez Montenegro un día 
se le cae una moneda del bolsillo. El al- 
calde, Don Herón de los Ríos, se percata 
de ello y pega un grito para avisarle. Pero 
el juez sigue su marcha por la plaza de 
Yanahuanca sin darse siquiera por aludi- 
do. La orden de que nadie toque la mo- 
neda se propaga entonces rápidamente 
por el pueblo. Todos acuden a verla. 
Nadie se atreve a agarrarla. Y el que lo 
hace, un borracho mal aconsejado por el 
aguardiente, la devuelve casi de inmedia- 
to, con la expresión del miedo echada 
sobre su rostro lívido. El pueblo se acos- 
tumbra a salir de paseo a admirar la mo- 
neda, y su seguridad se vuelve poco me- 
nos que asunto de Estado. Eso, hasta que 
un día el juez Montenegro la encuentra 
en la plaza y se la lleva, sin sospechar que 
alguna vez fue suya, otra vez al bolsillo. 

Resumir el espléndido comienzo de 
Redoble por Rancas no sólo sirve para ex- 
poner algo de la potente imaginación de 
Manuel Scorza (que junto a la construc- 
ción de personajes y a la eficacia formal 
que logra en su novela es digna de elo- 
gios), sino también para mostrar que el 
miedo y la sumisión del indio ante quie- 
nes detentan el poder es la obvia contra- 
parte de su rebeldía. Así, el plan de 
Héctor Chacón de matar al juez 
Montenegro (quien es la encarnación 
más brutal del abuso de poder, al punto 
de que en El jinete insomne llega a dete- 
ner el tiempo y paralizar los ríos) se en- 
trelaza con las revueltas que los campesi- 
nos organizan en contra de quienes 
construyen el irrefrenable Cerco, aunque 
sin más consecuencia que la derrota y la 
muerte. Una evidencia que —citando lo 
que Octavio Paz veía como precariedad 
en la revuelta como herramienta políti- 
ca— "expresa muy bien la inquietud y la 
inconformidad de un pueblo que, aun- 
que se amotine contra esta o aquella in- 
justicia, está dominado por la noción de 


que la autoridad es sagrada”. No por na- 
da la revuelta ("la violencia del pueblo") 
o la rebelión ("la sublevación solitaria o 
minoritaria") son, a diferencia de la re- 
volución, espontáneas y ciegas. Algo que 
en los levantamientos que se narran en 
La guerra silenciosa se trasluce, así como 
en la certeza de Scorza de que "siempre 
las rebeliones han acabado en masacres". 

Pocos hoy suscribirían una frase de 
Sartre que se lee el prólogo a Los conde- 
nados de la Tierra, de Frantz Fanon, y 
que dice: "La violencia, como la lanza 
de Aquiles, puede cicatrizar las heridas 
que ha infligido". Pocos encontrarían 
hoy en la literatura de Scorza, e incluso 
en la de Arguedas, una plataforma polí- 
tica para la insurrección de los pueblos 
aborígenes. Eso sin contar, por supues- 
to, que la literatura indigenista ha podi- 
do ser leída, con los años, en el marco 
de las reivindicaciones de grupos mino- 
ritarios, no del todo diferentes de las de 
los negros o los chicanos en los Estados 
Unidos. Una realidad que no por ser 
tan diferente a aquella en la que Scorza 
concibió su obra nos exime de sentir un 
respeto nostálgico ante sus convicciones 
políticas y ante su creencia de que la li- 
teratura podía ser un recurso de apela- 
ción, un instrumento para despabilar 
conciencias. Algo que él sugiere cuando 
declaró en una entrevista: "Yo he dota- 
do de una memoria a los oprimidos del 
Perú, a los indios del Perú que eran 
hombres invisibles de la historia, que 
eran protagonistas anónimos de una 
guerra silenciosa, y que tienen hoy una 
memoria: poseen estos cinco libros en 
los cuales pueden apoyarse y combatir. 
Tienen esa memoria, está dada ya irre- 
parablemente y no se podrá borrar nun- 
ca, porque la han adoptado incluso los 
pueblos en combate; ese es uno de los 
hechos más emocionantes para mí co- 
mo escritor. Incluso le diré una cosa: 
hay grupos políticos en el Perú que han 
incluido en su ideario el hecho de que 
sus luchas están contadas en estos li- 
bros; es algo, yo diría, sin precedentes”. 

Escribir la "gran novela social" del Perú 
fue el verdadero objetivo de Scorza. 
Aunque ello no implicó para él abrazar 
sin más la indulgente consigna de "darles 
voz a los que no tienen voz” ni rehuirle a 
una búsqueda estética. Más allá de ciertos 
giros o localismos peruanos (a diferencia 
de los libros que Arguedas salpica con pa- 
labras en quechua), la literatura de Scorza 
se lee sin glosario. "Yo cierro la novela in- 
digenista dándole una épica y sacándola 
de la mítica para llevarla a la realidad”, di- 
jo tal vez pensando en los "capítulos" que 
el contexto (y no su pluma) le agregó a 
sus novelas. Y su gallardía es la del nove- 
lista que, más que un autor, se sabía un 
testigo. 


Un día de noviembre 


k ( Cuatro escritores latinoamericanos encontraron la muerte cuando iban 
a un encuentro de intelectuales”, fue uno de los títulos del diario £l 
País de Madrid, el 28 de noviembre de 1983. Ese día se confirmó que 

en el Jumbo 747 de la compañía Avianca que venía de París con destino a 

Bogotá, y que a unos ocho kilómetros del aeropuerto de Barajas, en lo que 

fue quizás el inicio de la maniobra de aterrizaje, se estrelló dejando más de 
ciento ochenta muertos y sólo dos sobrevivientes, iban la novelista y crítica 
de arte argentina Marta Traba y su marido, el intelectual uruguayo Angel 

Rama, junto con el novelista mexicano Jorge Ibargijengoitía y el peruano 

Manuel Scorza. 

Todos tenían previsto asistir al Encuentro Cultural Hispanoamericano 
que se iba a realizar en Bogotá, organizado por la Academia Colombiana de 
la Lengua. Un encuentro que, si bien no fue suspendido, quedaría obvia- 
mente transformado en un homenaje a los escritores muertos. 

Scorza por entonces tenía 55 años, y sus restos mortales llegaron a Perú el 
5 de diciembre. Allí lo esperaron sus familiares, algunos representantes del 
gobierno, y también grupos de campesinos de Yanahuanca y de Cerro de 
Pasco. Por esas ironías del destino, también un 28 de noviembre, pero de 
1969, José María Arguedas se pegaba un tiro en la cabeza en su despacho de 
la Universidad Agraria. Sin embargo, se moría cuatro días después, el 2 de 
diciembre, quizá porque al momento de apretar el gatillo no pudo evitar 
que le temblara el pulso. 

Poco antes, Arguedas había escrito: "Obtuve en Chile un revólver calibre 
22. Lo he probado. Funciona. Está bien. No será fácil elegir el día, hacer- 
lo”. Justo él, quien en £l zorro de arriba y el zorro de abajo, esa novela escrita 
póstumamente, prometía suicidarse desde la primera línea. "Si sigo escri- 
biendo me mataré, porque al final de la escritura está la muerte; pero si dejo 
de escribir, si callo, entonces está la muerte, porque la muerte no la puedo 
pensar sino como el fin de la novela." 

En numerosas oportunidades Scorza reconoció la deuda que como escri- 
tor (y militante) tenía con Arguedas. A su novela Los ríos profundos la consi- 
deraba "un libro inolvidable de la literatura universal", y pensaba que "el 
primer capítulo de Todas las sangres lo podría haber escrito perfectamente 
Dostoievski". Una deuda que no le venía sino de esa tradición indigenista 
en la que se situó para escribir La guerra silenciosa, y en cuyo arco situaba, 
en un extremo, a Guaman Poma, y en el otro, a Arguedas. 

Que los dos no hayan muerto exactamente el mismo día tal vez sea una 
abstrusa coincidencia. (6) 
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Horrores paralelos 


Un ensayo insoslayable sobre los "70 homologa el genocidio nazi y el de la dictadura 
militar argentina mediante el análisis de sus métodos y prácticas sociales. 


El genocidio como práctica social 
Daniel Feierstein 

Fondo de Cultura Económica 

408 páginas 


POR MARIANO DORR 


k ( Un terrorista no es solamente 
alguien con un revólver o una 
bomba sino cualquiera que difun- 

da ideas que son contrarias a la civiliza- 

ción occidental y cristiana.” La —triste- 
mente célebre— frase de Jorge Rafael 

Videla revela el objetivo principal del 

Proceso de Reorganización Nacional: se 

trataba de “una lucha política que tras- 

ciende meramente la disputa ideológica 
para transformarse en un conflicto que 
pretende remodelar las relaciones socia- 
les a través del terror y la muerte”, 
escribe Daniel Feierstein. En busca de 
una homogeneización (ideológica, reli- 
giosa y cultural) la última dictadura 
militar consistió en la destrucción de 
todo proyecto de autonomía. Sin 

embargo, la “reorganización” social a 

partir de una industria de la muerte 

(producción de cadáveres) aparece ya 

en la Alemania de Hitler: “El nazismo, 

de esa forma, inaugura la idea de la 
reorganización genocida, del poder del 


aniquilamiento como destructor y 
refundador de las relaciones sociales”. 
El libro de Feierstein constituye un 
análisis pormenorizado del nazismo y 
el Proceso, en tanto prácticas sociales 
genocidas, dando cuenta —en clave fou- 
caultiana— de las tecnologías de poder 
que hicieron posible ambas experien- 
clas. 

Daniel Feierstein (sociólogo y doctor 
en Ciencias Sociales) narra un encuen- 
tro —en el marco de su cátedra de 
“Análisis de las prácticas sociales geno- 
cidas”, en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la UBA— entre sobrevivien- 
tes de la experiencia concentracionaria 
argentina (Jorge Paladino, Mario 
Villani y Graciela Daleo) y Charles 
Papiernik (sobreviviente de Auschwitz). 
Después del testimonio de Mario 
Villani, el micrófono pasó a manos de 
Papiernik: “Pero había sólo silencio. 
Charles no podía hablar”. Cuando 
pudo hacerlo, dijo: “No tengo nada 
para contar. Lo que he vivido en 
Auschwitz es lo mismo, es lo mismo 
que les ha contado él; es lo mismo”. 
Feierstein comenta: “Tuve que insistirle 
en voz baja para que hablara —lo tenía a 
mi lado y pude abrazarlo suavemente—, 
decirle que justamente sabíamos que 
era lo mismo, pero que por ello necesi- 
tábamos escucharlo”. Sin embargo, el 
autor aclara que no se trata de decir 
que Auschwitz y la ESMA son “lo 
mismo”, sino de mostrar el funciona- 
miento sistemático —en ambos casos— 
de aquellas tecnologías al servicio del 
genocidio reformulador de las relacio- 


nes sociales: la construcción de una 
“otredad negativa”; el hostigamiento; el 
aislamiento; las políticas de “debilita- 
miento sistemático”; el aniquilamiento 
material y la “realización simbólica” del 
genocidio. 

En las últimas páginas de su trabajo 
(y a lo largo de todo el volumen), el 
autor señala la importancia del aspecto 
simbólico, a la hora de representarnos 
lo ocurrido en nuestro país en los años 
70. Allí ése juega no sólo la compren- 
sión del pasado, sino, fundamental- 
mente, las consecuencias que de dicha 
comprensión podemos extraer para el 
análisis de nuestro presente”. Así como 
los judíos no fueron asesinados por el 
mero hecho de ser judíos (sino por 
conformar una comunidad difícil de 
“normalizar”, capaz de evadir y subver- 
tir la lógica identitaria de la moderni- 
dad), en el caso argentino no se trata 
de decir que los detenidos desapareci- 
dos “no habían hecho nada” (como si 
“hacer algo” justificara la desaparición), 
sino de “comprender qué querían des- 
truir los sectores dominantes cuando 
definían aquella entidad que calificaron 
como delincuencia subversiva”. El libro 
de Feierstein, decisivo para comprender 
los mecanismos ocultos que dieron 
lugar al horror nazi-argentino, logra 
mostrar el paso (ya ensayado por Elsa 
Drucaroff, en su análisis del prólogo al 
Nunca Más) del “por algo será” (propio 
de una realización simbólica del geno- 
cidio), al “por algo fue”. Ese “algo” 
debería seguir siendo, todavía, nuestra 
tarea. Q) 


Una antología hecha con crite- 
rios sólidos contribuye a 
seguir transitando un camino 
recientemente abierto en 
Argentina: el conocimiento de 
la nueva narrativa brasileña. 


Terriblemente felices 
Antología de Cristian De Nápoli 
Emecé 

284 páginas 


POR MAURO LIBERTELLA 


sta nota tiene dos comienzos posi- 

bles, uno pesimista y otro optimis- 

ta. El pesimista: señores, el destino 
de la literatura brasileña en español es trá- 
gico. Se traduce poco y nada. Nuestras li- 
brerías rebasan de novedades, pero invaria- 
blemente se desatiende al país vecino, his- 
tóricamente uno de los grandes producto- 
res de literatura moderna. El optimista: en 
los últimos años, cualquiera lo puede 
comprobar, las novelas brasileñas fueron 
colándose como esquirlas rebeldes en los 
estantes de las bibliotecas y en las páginas 
de los suplementos. Adriana Hidalgo, 
Beatriz Viterbo e Interzona fueron algunas 
de las editoriales que apostaron a autores 
brasileños “nuevos”, como Joao Gilberto 
Noll, Miguel Sanches Neto, Daniel 
Galera, Milton Hatoum y Sergio 
Sant'Anna, así como a clásicos de la talla 
de Guimaraes Rosa. Si a esto le sumamos 
los libros de poesía brasileño-argentina, 
como Puentes, revistas como Grumo y la 
antología de nueva narrativa Terriblemente 
felices, las cosas están mucho mejor. 


Los otros, el mismo 


Textos, autores y amigos implicados en lo que se dio en llamar “galaxia Borges” 
se reúnen en un volumen heterogéneo y, por qué no decirlo, borgeano. 


Galaxia Borges 

Eduardo Berti y Edgardo Cozarinsky (comp.) 
Adriana Hidalgo 

224 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


k (Sin lugar a dudas, Borges es la mayor 
figura que ha dado la literatura argen- 
tina. Su sola obra bastaría para encar- 

nar una edad de oro y exhibe un peso 
equivalente a lo que, en otras tradiciones, 
es la suma de varias individualidades. 
Dicho de otra forma, Borges es al mismo 
tiempo nuestro Tolstoi, nuestro 
Dostoievski y nuestro Chejov.” Con una 
desmesura cósmica y carente de ambages 
dispara el prólogo de Galaxia Borges, una 
antología compilada por Eduardo Berti y 
Edgardo Cozarinsky de narraciones vincu- 
ladas de alguna u otra forma con el uni- 
verso literario y personal del autor de El 


Aleph. El libro reúne a autores célebres con 
estrellas que hace tiempo dejaron de brillar 
o que, directamente, nunca pudieron ha- 
cer llegar su luz. Y cada uno de estos dieci- 
séis escritores son acá expuestos no tanto 
por características propias sino más bien 
por su gravedad con respecto al “maestro” 
(tal como lo llaman Berti y Cozarinsky). 
Así, por ejemplo, Bioy será “su más céle- 
bre amigo y cómplice intelectual”; Luisa 
Mercedes Levinson, “la única mujer con la 
que escribió ficción a cuatro manos”; y 
Betina Edelberg, “la única poeta entre las 
colaboradoras ocasionales de Borges”. 

A la inversa, cada uno de los cuentos in- 
cluidos constituye una pieza de puzzle que, 
en su incompleta totalidad, crea una ima- 
gen un tanto distorsionada y siniestra de 
Borges. En “Yzur” (de Las fuerzas extrañas 
de Lugones) y sobre todo en el impresio- 
nante cuento “El zapallo que se hizo 
Cosmos” (incluido en Papeles del 
Recienvenido de Macedonio Fernández) es- 
tá el serio coqueteo que tuvo Borges con la 
ciencia ficción, analizado recientemente 
por el ensayista Carlos Abraham. En “En 
memoria de Paulina”, de Bioy Casares, pre- 
dominan los adjetivos raros y el desborde 
racional. Por último, “La cuarta memoria”, 
de Marta Mosquera, reelabora otro tema 
directamente raptado por Borges: el doble. 


Y además de compartir algunos rasgos te- 
máticos y de estilo como la concisión, en 
su muy variada gama, acá hay lugar para 
narraciones que no tienen nada que ver 
con él, salvo el tomarlo como personaje o 
el hecho de haber sido apadrinadas por 
Borges. También hay lugar para inéditos, 
como es el caso de los textos breves de 
Betina Edelberg y la traducción al español 
de “Coronel Borges”, el relato de Gloria 
Alcorta, escrito en francés. 

No estaría nada mal incluir la publica- 
ción de este libro en el actual debate sobre 
la caducidad o no del cuento. Es que, en la 
Galaxia Borges, carente de novelas y con las 
poco valoradas constelaciones de su poesía, 
le dejan un lugar central a ese astro borgea- 
no por excelencia: el cuento. Incluso en el 
económico prólogo y en las escuetas pre- 
sentaciones de cada autor, Eduardo Berti y 
Edgardo Cozarinsky parecen recrear la 
breve y coherente estructura que caracteri- 
za al cuento. Y aun así hay preguntas que, 
por supuesto, siguen quedando abiertas: 
¿tiene una fecha cercana de defunción este 
género y, con él, las formas que abrevan en 
temáticas borgeanas? O, también: ¿cabe 
pensar que una galaxia puede expandirse 
hasta el infinito y enriquecerse con nuevos 
aportes? Por lo pronto, el libro no va más 
allá de los últimos años de la década del 


"40, la cual curiosamente se cerró con El 
Aleph. ¿Arbitrariedad que deja de lado a 
sus imitadores y epígonos actuales? 
Seguramente, pero se trata de una arbitra- 
riedad que se propone evitar la propia ar- 
bitrariedad, toda vez que la relación entre 
Borges y los antologados está absoluta- 
mente documentada; llamando la aten- 
ción al respecto el dato de que muchos de 
sus padres conocieron a los padres de 
Borges. Y sí, hay algunas ausencias que 
molestan, pero ésa es la ley de cualquier 
antología. Lo cierto es que los textos reu- 
nidos parecen llevarse bastante bien entre 
sí, lo cual podría provocar la conforme 
sonrisa del maestro que descubre la cama- 
radería entre sus discípulos; o bien, exac- 
tamente lo contrario. Después de todo, y 
según el telescopio de este libro, la galaxia 
personalista en cuestión parece expandirse 
a lugares insospechados, alcanzando extre- 
mos con los que tal vez ni el mismo 
Borges soñó tocarse. () 


Un carnaval de narradores 


Podemos pensar que, como toda anto- 
logía, Terriblemente felices es, además de 
un puñado de cuentos, un mapa. Y tra- 
tándose del vasto terreno de las letras bra- 
sileñas, los mapas y las brújulas nunca es- 
tán de más. El recorrido que propone la 
antología, a cargo de Cristian De Nápoli, 
tiene como vértices a un autor del 75 y a 
otro del '41. 34 años en los que las taras y 
los vicios de una literatura nacional se 
pueden arraigar o desaparecer para siem- 
pre. Y el tiempo suficiente para que un 
autor cambie, se reescriba, mute. Ese es 
uno de los aciertos clave de esta antología: 
de cada autor hay por lo menos dos cuen- 
tos, promoviendo así una lectura en pro- 
fundidad de la poética y la escritura de ca- 
da autor. De Nápoli: Se trata de privile- 
giar la sumersión por encima del zapping, 
la intensidad por encima del vistazo. Y, 
salvo en los haikus, la intensidad no viene 
en sachet”. 

Sería difícil, por no decir suicida, sacar 
conclusiones respecto del estado de una li- 
teratura nacional a partir de treinta relatos. 
Pero sí se pueden pensar coordenadas, tra- 
diciones que se retoman y que se evitan a 
la hora de encarar la escritura. Están en- 
tonces los escritores que prefieren la prosa 
desbocada, que lo incluya todo, más cerca- 
na a la poética de Guimaraes Rosa. Están 
también los ascéticos, como Miguel 
Sanches Neto, que buscan en la escritura 
un ejercicio de la transparencia. Sin em- 
bargo, y este es un corte claro del antolo- 
gador, todos los relatos parecen proponer 
algo nuevo, una renovación, un giro. Por 
lo pronto, la literatura brasileña nunca se 
caracterizó por el convencionalismo. Es 


como si los brasileños, excéntricos por de- 
recho propio en un continente de habla 
castellana, hubieran entendido desde el 
comienzo que esa marginalidad de lengua 
puede ser un plus para llevar a la literatura 
un poco más allá. 

Si bien una antología es en sí una selec- 
ción, un recorte que pretende dar cuenta 
de lo mejor o lo más representativo de 
una o varias líneas literarias, cada compli- 
cación tiene a su vez sus puntos más altos, 
sus cumbres. Cuentos como “Cabellera”, 
de Miguel Sanches Neto, “Algo, urgente”, 
de Joao Gilberto Noll y “La clase”, de 
Sergio Sant'Anna, pueden leerse como 
culminaciones posibles de tres estéticas. 
El primero jugaría con la idea de lo fami- 
liar a través de un lenguaje seco y directo, 
libre de metáforas. El segundo sería un 
puente: de un lenguaje algo más experi- 
mental, pero haciendo contrapunto con 
una historia que exige la narración. Y el 
tercero es la consagración del juego litera- 
rio, con un alto poder especulativo y una 
prosa rápida y neurótica. 

Hay preguntas que ante esta antología 
se pueden responder, y otras que no. ¿De 
dónde vienen estos autores? por ejemplo, 
es una pregunta cuya respuesta requiere la 
inmersión en un agitado torrente de li- 
bros, pues estos cuentos destilan un vasto 
uso de la tradición. ¿Hacia dónde van? por 
otro lado, es una pregunta cuya respuesta 
puede ser únicamente conjetural, y para 
cada autor habrá que imaginar un nuevo 
derrotero. Por lo pronto, los libros brasile- 
ños seguirán llegando y, reformulando 
apenas las palabras de Charly García, la 
alegría no será sólo brasileña. €) 


El desierto y sus variantes 


Una nouvelle y varios relatos de Cristina Siscar arman el mapa de una zona tan desolada 


como llena de sugerencias. 


La Siberia 
Cristina Siscar 
Mondadori 
200 páginas 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


n medio del desierto patagónico, 

un grupo de turistas intenta dormir 

entre las sillas y las mesas de una 
fonda improvisada a donde han ido a pa- 
rar obligados por los desperfectos del co- 
lectivo que los transportaba. Entre las bo- 
tellas de licores y las telarañas, un cartel de 
colores vivos en donde se lee La Siberia da 
nombre al mesón y a la nouvelle. Ese 
nombre reaparecerá en la tapa del libro 
trazando una geografía ficcional de lo ári- 
do y lo hostil que enlaza el primer relato 
con otros cinco cuentos. 

Convertida en un axioma literario de la 

obra de Cristina Siscar, la temática del via- 
je reaparece en La Siberia y funciona co- 


mo motivación narrativa para esta serie de 
cuentos que, de manera perturbadora, ha- 
cen del viaje algo más que un simple tras- 
lado. La ironía, la sorpresa y los secretos 
componen un clima opresivo en donde 
poco cuenta saber dónde se está parado. 
Cada uno de los relatos se sumerge en la 
experiencia de un desierto metafórico que 
es paisaje real en la nouvelle y en El desier- 
to. En todos ellos se transitan los caminos 
hacia el centro de la desolación. En el en- 
cuentro con lo inabarcable e inaprensible, 
estos viajes de exilio condenan a todo 
aquel que se entrega a la inmovilidad, a la 
pérdida de identidad y a la separación de 
uno mismo. 

“Efectos de la luz”" narra el intento de 
un matrimonio por recrear su viaje de lu- 
na de miel dando lugar a la comparación 
inevitable y a las diferencias que minan, 
poco a poco, la ilusión de revivir la expe- 
riencia del pasado. “Los viajes, siempre, 
hasta el más breve, el más común, repre- 
sentan la interrupción, el cambio, y de al- 
gún modo lindan con lo excepcional”, di- 
ce la protagonista. Es precisamente aquella 
excepcionalidad del viaje la que destaca en 
La Siberia, contada con el tono familiar —y 
otras veces no tanto— de la anécdota. 
Porque el énfasis no está puesto en lo tras- 
cendente sino en los detalles que parecen 


remitir a una memoria colectiva y que 
Siscar se encarga de describir con la pericia 
lírica de quien ha transitado los caminos 
de la poesía antes que la narración. 
Evitando el psicologismo, los personajes se 
construyen a partir de la descripción de las 
situaciones y de sus acciones, a veces ex- 
céntricas como la pareja de “Una noche en 
Amsterdam”. Así, la identidad aparece a 
modo de enigma, dejando en claro la exis- 
tencia de vertientes subterráneas que ali- 
mentan esos actos y que nunca salen al 
descubierto. 

El viaje en La Siberia es una zona de 
cambio en donde el pasado queda atrás, 
sin ser olvidado aún, y comienza la sospe- 
cha de lo que será. En “Diciembre” dos 
hermanas adolescentes visitan como todos 
los años la casa de campo de su abuela en 
busca de la “vida verdadera”. El canto de la 
abuela en un idioma desconocido imprime 
al cuento una atmósfera de epifanía atrave- 
sada por una sensación de desconcierto: la 
voz de las raíces habla sin dejarse entender. 

Estos relatos, abiertos y provocadores, 
trabajan con lo anecdótico de modo que 
todo se convierte en símbolo de un senti- 
do último. Quedan para el lector las pistas 
para armar el mapa de esa zona desolada 
donde todo está a la vista aunque algo per- 
manece oculto o disimulado. €) 


HECHO EN BERLIN 


Ya es costumbre: J.K. Rowling, la autora de 
Harry Potter, suele aportar elementos curiosos 
a nuestra sección. En esta oportunidad, 
declaró que para la publicación de Harry 
Potter en Alemania dará una entrevista, única 
y exclusiva, a diarios de mendigos y gente sin 
techo del país germano. En una sincronizada 
operación de marketing, el día que la traduc- 
ción alemana salga a la venta, con una tirada 
inicial de 3 millones de ejemplares, la entre- 
vista saldrá en tapa de 25 diarios de la zona. 
Este gesto de corte social ya había sido 
esgrimido por la autora a la hora de la publi- 
cación del quinto libro de la saga, declarando 
que apoya abiertamente “los proyectos 
sociales” de esa índole. Cuando salga la tra- 
ducción española, entonces, ¿le concederá 
una entrevista a Hecho en Buenos Aires? 


PERDER EL TIEMPO 


Las encuestas que proponen relevar el nivel de 
lectura en una población determinada suelen 
suscitar curiosidad e indignación. Esta vez, nos 
trasladamos a la tierra del Dante, Italia, suelo li- 
terario si los hay. Una encuesta a nivel nacional 
ha arrojado el dato de que seis de cada diez 
italianos afirman que no han leído un solo libro 
en todo el año porque es “una pérdida de tiem- 
po”. Declararon que la lectura les “saca tiempo 
para otras cosas”. Si pensamos que el otro 40 
por ciento sí incurre en el hábito de la lectura, 
las cosas no están mal. Pero de esa porción, el 
39 por ciento solo leyó un libro. Sólo un uno por 
ciento de los italianos leyó más de diez libros en 
lo que va del año. 
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Este es el listado de los 
libros más vendidos 
durante la última semana en 
Librería Norte (Av. Las 
Heras 2225). 


FICCION 


1 Exploradores del abismo 
Enrique Vila-Matas 
Anagrama 


>, Fotocopias 
John Berger 
Alfaguara 


3 Y el fútbol contó un cuento 
Alejandro Apo (comp.) 
Alfaguara 


4 Elena sabe 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


5 Llamadas de Amsterdam 
Juan Villoro 
Interzona 


NO FICCION 


1 Vida de consumo 
Zygmunt Bauman 
Fondo de cultura económica 


2 Fuimos todos 
Juan B. Yofre 
Sudamericana 


3 Los apremios del día 
Santiago Kovadloff 
Emecé 


A La potencia del pensamiento 
Giorgio Agamben 
Adriana Hidalgo 


B Nacimiento de la biopolítica 
Michel Foucault 
Fondo de cultura económica 


Mis venenos 

Sainte-Beuve 

Selecciones de Amadeo Mandarino 
124 páginas. 


POR RODOLFO EDWARDS 


ícese del señor Charles- 

Augustin Sainte-Beuve que era 

un gordito de mejillas coloradas 
con cara de picarón, dícese también 
que era petiso, de cuello grueso, que te- 
nía un cráneo grande y reluciente y que 
se dedicó con fruición a la crítica cul- 
tural en la Francia decimonónica. 
Sainte-Beuve era una especie de aboga- 
do del diablo que hoy seguramente ten- 
dría un blog como atalaya de fuegos y 
venenos. Escribía una columna en un 
diario llamada Causeries du lundi 
(Charlas del lunes) donde redactaba ex- 
tensos ensayos y no dejaba títere con 
cabeza. Esgrimista verbal a ultranza, no 
reprimía ninguna de sus polémicas opi- 
niones por más laureles que portaran 
las plumas analizadas. Cayeron bajo su 
látigo Víctor Hugo, Balzac y George 
Sand, entre muchos otros. La impor- 
tancia de Sainte-Beuve en su tiempo 
quedó demostrada por aquel seminal li- 
bro de Marcel Proust: Contre Saínte- 


Beuve. Por nuestras tierras tuvo un 
émulo: Lucio V. Mansilla, que desgra- 
nó desde sus Causeries de los jueves di- 
mes y diretes de las letras y la política 
nacionales en las postrimerías del siglo 
XIX. Originalmente publicadas en el 
diario porteño Sud-América entre los 
años 1884 y 1891, luego fueron recogi- 
das en el libro Entre-nos; Causeries de 
los jueves. En la línea de la miscelánea 
expresada a través de una escritura de 
alto impacto estilístico, hay dos ejem- 
plos recientes (aunque bien diferentes): 
Museo del chisme, jugoso anecdotario 
de Edgardo Cozarinsky, y La marroqui- 
nería política de Jorge Asís. El arte del 
libelo exige un pecho a prueba de balas 
y una lengua afilada, siempre lista para 
el retruque florido e implica, además, 
quedarse con la última palabra: hay 
que dejar al circunstancial rival sin res- 
puesta, mudo como una roca. Si bien 
Sainte-Beuve practicaba la crítica lite- 
raria, lo hacía utilizando peculiares he- 
rramientas metodológicas y abrevaba 
de diferentes campos epistemológicos 
como la filosofía y la fisiología. 
"Quisiera que todos estos estudios lite- 
rarios pudiesen servir un día para esta- 
blecer una clasificación de los tipos hu- 
manos. No soy un historiador, pero 
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diccionario 


Una cuidada edición rescata la e de Sainte-Beuve, el crítico literario más 
villano y mordaz de la literatura europea, experto en el arte del libelo. 


COLEO> Los lunes, sangre 
eOlÑ 


tengo rasgos de historiador", supo decir 
alguna vez de sí mismo. 

Mis venenos es algo más que un conjun- 
to de observaciones y pensamientos filosos 
sobre el estado de una literatura. Con ma- 
no de cirujano Sainte-Beuve supo aden- 
trarse en el espíritu de los autores hasta en- 
contrar las razones íntimas de producción 
de las obras. El libro se publicó recién en 
el año 1926 (a más de cincuenta años de 
su muerte). La edición incluye una deta- 
llada biografía de Sainte-Beuve a cargo de 
Jorge Salvetti, que también se encargó de 
la traducción del texto. E) 


Otra parte 
Número 12 


Esta vez Otra parte se propone encarar el tema 
de la propiedad, entre otras cosas. Plagio, cita, 
fin de la literatura, sampleo, reproducción y 
cut/paste son las palabras más requeridas de 
este número. Teoría que la revista se encarga 
de poner en práctica con el curioso montaje re- 
alizado por Martín Schifino sobre el ya de por 
sí curioso artículo "El éxtasis de las influencias" 
de Jonathan Lethem. Pero yendo por orden, el 
primer plato, tal vez también el plato fuerte, es 
un artículo de Graciela Speranza sobre el me- 
neado affaire Di Nucci en un momento en que 
el caso perdió presencia en los medios. A pe- 
sar de no ser para nada esquemático ni reduc- 
cionista, puede desprenderse de este discuti- 
ble texto una clara toma de posición, que algu- 
nos verán confirmada y otros contradicha por 
la palabra del propio Di Nucci en la entrevista 
inmediata realizada por Patricio Lennard. Lo 
notable es que la revisión que hace Otra parte 
del tema Bolivia construcciones sirve como ar- 
gumento de la puesta en crisis de la propiedad 
literaria, pero, al mismo tiempo, los otros artí- 
culos de este dossier parecen tomar también 
posición en el caso Di Nucci, incluso aquellos 
casos tomados, por ejemplo, de la pintura y la 
música. Destacan también las palabras de 
Tamara Kamenszain a propósito de La arqui- 
tectura del fantasma de Héctor Libertella y una 
suerte de biografía de autor que emprende 
Alan Pauls sobre el autor de El árbol de 
Saussure. €) 


Diccionario 
Número 1 


Es conocido el comentario que hacen muchos 
estudiantes de Letras cuando reproducen lo 
que les pregunta la gente al contar lo que es- 
tudian: ¿y por qué letra vas? Pero la pregunta 
no sería tan impertinente si se aplica a esta 
flamante revista cordobesa de letras llamada 
Diccionario. Haciendo gala de un espíritu lúdi- 
co tomado muy en serio, que no les viene na- 
da mal a los verdosos mostradores de los 
kioscos de revistas, Diccionario está Íntegra- 
mente armada de acuerdo a la lógica del alfa- 
beto, a tal punto que su índice no figura ape- 
nas abre la revista, sino en la página corres- 
pondiente a la letra "¡". Creada y dirigida por 
Emanuel Rodríguez, su propuesta es invitar a 
diversos artistas a meter su manito en una so- 
pa de letras para sacar una letra y dar rienda 
suelta a sus caprichos, obsesiones y asocia- 
ciones libres. Algunos de los invitados para el 
primer número fueron Marcelo "G" Figueras 
("Llegar al estado de gracia supone una pre- 
disposición. Una vez dispuestos, los estimu- 
los que hacen sonar nuestro diapasón son 
distintos en cada individuo"), Cristina "K" Bajo 
("Me enamoré de Katherine Mansfield allá por 
los años '50, después de leer Garden Party en 
una de las hoy tan criticadas revistas femeni- 
nas de aquella época, Maribel o Chabela) y el 
humorista gráfico Oscar "Ñ" Salas, que nos 
arruinó la idea de citarlo entre paréntesis por- 
que colaboró en la revista con una tira irrepro- 
ducible. 6) 


El jabalí 
Número 17 


El jabalí sigue en pie. Apareció otro número 
de la clásica y moderna revista de poesía que 
lleva ya varios años manteniéndose firme en 
el ambiente, y que cuenta entre sus colabora- 
dores a importantes y diversos nombres de la 
cultura y el arte como Roberto Raschella, 
Antonio Requeni y Rolando Costa Picazo. En 
esta ocasión se viste de madre patria para 
presentar un dossier sobre el excepcional 
Federico García Lorca, con un artículo que le 
dedicó Paco Urondo y que fuera publicado 
por primera vez en 1957, además de una 
semblanza sobre su poética y su lugar en la 
renovadora generación del '27, su carisma y 
amistades durante la estadía en la Residencia 
de estudiantes de Madrid. De yapa, se incluye 
una interesante antología de poetas ingleses 
que combatieron por la República, un análisis 
de la repercusión que tuvo la Guerra Civil 
Española en nuestro país y pasajes de la co- 
rrespondencia entre Lorca y el siempre sobre- 
valorado Dalí quien, según cuenta la leyenda, 
le habría despreciado al Poeta en Nueva York 
una oferta amorosa. Y como de costumbre, El 
jabalí vuelve a dar la vuelta al mundo sin salir 
de casa (léase de la casa de la poesía), ha- 
ciendo escala en textos de Michael Speier 
(Alemania), Ricardo Peña Barrenechea (Perú), 
Gonzalo Millán (Chile), José Antonio Ramos 
Sucre (Venezuela) y David Cortés Cabán 
(Puerto Rico), proponiendo en conjunto un 
más que interesante itinerario. (A) 


POR RODRIGO 
FRESAN 


caba de 

salir, pa- 

ra neófi- 
tos y fetichistas, 
la reedición en 
la consagratoria 
e inmortalizan- 


PHILIP 
ROTH te Library of 
America —cuar- 


to volumen de sus obras completas— de 
Zuckerman Bound: A Trilogy and 
Epilogue: antología publicada original- 
mente en 1985 conteniendo las novelas 
The Ghost Writer (1979), Zuckerman 
Unbound (1981), The Anatomy Lesson 
(1984) rematando con la coda The 
Prague Orgy. Y todo está como estaba y 
siguen siendo grandes novelas (en espe- 
cial la primera de ellas). 

Pero lo que ahora importa —con, una 
vez más, elegante y efectiva portada ti- 
pográfica diseñada por el gran Milton 
Glaser— es la edición de Exit Ghost. La 
supuesta (nunca se sabe, siempre habrá 
tiempo y espacio para un Zuckerman 
Reborn) despedida de Nathan 
Zuckerman, transparente alter ego de 
Roth que aparecerá en castellano 
(Mondadori) en el 2008. 

Y aunque a varios críticos no les haya 
gustado demasiado (de acuerdo, no está 


a la vertiginosa altura de Pastoral ameri- 
cana o La mancha humana, pero tiene 
el triste encanto de contemplar a al- 
guien cubriendo o amortajando con sá- 
banas a muebles y personajes en los que 
ya nunca volverá a sentarse a escribir- 
los) vale la pena degustarla de a poco y 
disfrutar del admirable modo con el 
que Roth cierra el círculo retomando 
personajes de The Ghost Writer (publi- 
cada en su momento por Argos Vergara 
con el caprichoso pero jamesiano título 
de La visita al maestro). 

Aquí, Zuckerman retorna a Nueva 
York once años después de un largo re- 
tiro campestre provocado por anónimas 
amenazas de muerte —comarcas del 
Massachusetts rural donde básicamente 
fue el recopilador de las historias aje- 
nas— para tratarse su castigada próstata 
mientras relee La línea de sombra de 
Joseph Conrad. De regreso en la ciu- 
dad que nunca duerme, el horror de los 
teléfonos móviles, la ropa escueta de las 
adolescentes y una un tanto inverosímil 
desconexión absoluta con la realidad (y 
en la que el homenaje funerario a 
George Plimpton suena un tanto inve- 
rosímil y como injertado y gratuito). 
Abundan también las descripciones so- 
bre usos e incomodidades de pañales 
geriátricos, inyecciones de colágeno en 
la vejiga y el aroma de la orina derra- 
mada y, enseguida, el veterano novelis- 


Zuckerman's Greatest Hits 


Con Exit Ghost se reedita en la canonizante Library of America la trilogía de Nathan 
Zuckerman, el obvio alter ego de Philip Roth. Y esto a la espera de su (supuesta) 
despedida anunciada en castellano para 2008. 


ta es atrapado por el propio y distante 
pero súbitamente próximo pasado. 

Allí, en una ciudad a la que le faltan 
dos torres muy altas y que se repone de 
la catástrofe de la reelección de Bush Jr. 
—Zuckerman se reencuentra con Amy 
Bellette (aquella supuesta Anna Frank 
sobreviviente y alucinada por el princi- 
piante Nathan, ahora anciana y entre 
zombi e iluminada por influjo de un 
tumor cerebral) y con Richard Kliman, 
un joven y feroz biógrafo—. Una y otro 
poseídos por la sombra fantasmagórica 
del cuentista S. I. Lonoff, alguna vez 
maestro de Zuckerman y claramente —o 
más bien claroscuramente— inspirado 
en las figuras tutelares de Saul Bellow y 
Bernard Malamud; aunque aquí el "se- 
creto” del incesto con una hermana 
aluda directamente a Henry Roth, figu- 
ra sobre la que Philip Roth alguna vez 
pensó escribir una novela. 

En resumen: una —otra— Obra crepus- 
cular tras la estela de las ya crepuscula- 
res El animal moribundo y Elegía. Un li- 
bro/despedida/diatriba con mucho de 
greatest hits pero que no produce la im- 
presión de repetir ritmos agotados sino, 
por lo contrario, ofrecer nuevos arre- 
glos. Así, los viejos y conocidos motivos 
argumentales (con las Cuatro últimas 
canciones de Strauss funcionando como 
soundtrack) aparecen remezclados y di- 
gitalizados y más brillantes que nunca. 


Revelando "sonidos" que estaban perdi- 
dos en la mezcla original y que ahora 
salen a la superficie y nos deslumbran 
con nuevos acordes y significados. 
Música donde destaca la preocupación 
de Zuckerman o de Roth —tal vez 
abriendo el paraguas ante la inevitable 
tormenta que inevitablemente caerá; "el 
reduccionismo biográfico del periodis- 
mo cultural", leemos por ahí- en cuan- 
to al uso o desuso que se hace de los es- 
critores muertos. Maniobras oscuras y 
vulgares, acusa Roth, donde parece pri- 
mar el análisis de lo sucedido en la 2on- 
fiction por encima de la fiction y así Exit 
Ghost acaba musicalizando el mismo 
misterio rothiano de siempre: ¿dónde 
empieza el personaje y dónde termina el 
creador? y, al final, qué es lo que vale: 
¿la vida o la obra? 

Nada nuevo, dirán algunos. 

El Philip Roth de siempre (cada vez 
más sabio y acaso más amargo y desen- 
cantado ante el estado de las cosas), di- 
go yo. 

"Somos fantasmas atestiguando el fi- 
nal de una era literaria", dice Amy 
Bellette a Nathan Zuckerman que le 
dijo E. 1. Lonoff para que Philip Roth 
nos los diga a todos nosotros. 

Uno de esos libres tristes de escribir, 
supongo. 

Uno de esos libros, seguro, felices de 


ser leídos. E) 
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Sobre rieles 


POR LUCIANO PIAZZA 


lo largo de diez relatos, Gandolfo recorre diversas voces y registros, y se per- 

mite buscar un tono para cada relato. Con una compleja relación entre lo real 

y lo literario, se despega de un contexto específico de producción y no se ata a 
un programa coherente de obra. Esa "incoherencia" se destaca positivamente, como 
una libertad inusual para la experimentación. 
Así es como el resultado puede ser un policial con final abierto; la triste crónica de un 
oficinista que no se ahorra detalles para contar cómo presencia el acto entre su mujer 
y su amante; un producto químico le permite a un porteño librarse en Cañada de 
Gómez del LSD genético de los argentinos; una común corriente relación espon- 
tánea, hasta que la mujer confiesa que es Susan Sontag; en una central solar de 


República del Norte (antes La Rioja) su cuidador descubre la otra cara de la soledad 
mientras lee £l Tony. El cuento que lleva el título del libro deja a una mujer en sus- 
penso entre dos líneas de ferrocarril porque se confundió de tren en plena dictadura. 
La historia se despliega porque el ambiente de época amplía el relato lineal, pero ape- 
nas está contenido en unas oraciones. 

La certeza de que Ferrocarriles Argentinos se destaca en la producción narrativa local 
está en la incapacidad de ubicar sus relatos con claridad en el mapa literario contem- 
poráneo. Publicados por primera vez en 1994, son una prueba de que la voz de 
Gandolfo está en diálogo con los grandes maestros del género, y alejado de modas 
locales. El lugar extraño en el que él mismo se reconoce al "ser considerado un gran 
escritor argentino y que no me mencionen en ninguna lista", es consecuencia de un 
especial cuidado por su presencia. En tanto las publicaciones sigan aportando espacio 
de encuentro entre Gandolfo y los lectores, probablemente no se lo pueda obviar en 
las listas. La reedición de Ferrocarriles Argentinos está a cargo de la editorial El 
Andariego, una nueva editorial con el foco puesto en lo latinoamericano. €) 
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Bases 

1- El concurso HORA FIERRO está destinado a todos los dibujantes argenti- 
nos sin excepción, viejos y jóvenes, éditos e inéditos, residentes en el país o 
en el exterior que se animen a redibujar una historieta del maestro Héctor 
Germán Oesterheld en cualquiera de sus épocas. 

2- Cada participante deberá presentar el original de su trabajo en papel, junto 
con una fotocopia de la historieta original sobre la cual se basó. 

3- Las obras participarán en tres categorías: 

CATEGORIA UNO: Los que a la fecha del cierre del concurso sean mayores 
de 40 años. 

CATEGORIA DOS: Los que tengan entre 23 y 40 años. 

CATEGORIA TRES: Los menores de 22 años. 

4- En sobre cerrado se deberá consignar (en su exterior) la categoría en la que 
participan. En su interior deberán figurar los datos: nombre y apellido, número 
y tipo de documento, teléfono y dirección de e-mail. 

5- Especificaciones técnicas: las obras presentadas deberán respetar el for- 
mato de la actual Revista Fierro: 19 cm x 25 cm, tamaño caja. Pueden ser a 
color o blanco y negro. Técnica libre. 

6-El concurso finalizará el 31 de diciembre a las 20 horas. En el caso de los 
trabajos enviados por correo, se considerará como válida la fecha que indique 
el matasellos. 

7- No se aceptarán trabajos enviados por e-mail. 

8- Los integrantes del jurado se darán a conocer junto con la lista de los pre- 
miados. 

9- El premio consistirá en la publicación de los mejores trabajos y el corres- 
pondiente pago, según los valores que rijan a la fecha del cierre. 

10- Los trabajos deben dirigirse por correo o personalmente a "Concurso Hora 
Fierro”, Revista Fierro, Solís 1525 (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Código 
Postal Argentino C1134ADG) de lunes a viernes. 
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...Y El GANADOR DEL CONCURSO 
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